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SONNET. 



^ES purs ongles très haut dédiant leur onyx, 
L'Angoisse ce minuit, soutient, lampadophore, 
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix 
Que ne recueille pas de cinéraire amphore 



Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx, 
Aboli bibelot d'inanité sonore, 
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx 
Avec ce seul objet dont le Néant s'honore.) 



Mais proche la croisée au nord vacante, un or 

Agonise selon peut-être le décor 

Des licornes ruant du feu contre une nixe, 



Elle, défunte nue en le miroir encor 
Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe 
De scintillations sitôt le septuor. 



Stéphane MALLARMÉ. 



NUPTIALE. 



à Madame René Ghil. 



I u triomphe de Vie, auréole et couronne ! 
Ordonnez que 8^ essorent de leurs profondeurs 
DHmpasses du passé las vers la route ouverte, 
Au triomphe de Vie ordonnez, fiançailles ! 
Que montent les viriles forces d'union 
Tant qu'aillent les fiançailles aux accordailles 
Et selon, sans péril ! Vheur des Initiés. 

Au triomphe de Vie allez, les Appelés. 

Lys et Lys désolé surgit la Fleur et svelte 
Aux gazes d'eau de l'aube épanouit son cœur. 
Sens dHnnocence et la faiblesse d'une enfance, 
Et la faiblesse, et l'innocent aller, toujours 
Lys et Lys désolé aux gazes d'eau de l'aube. 
Pour V aurore venant vers où veut le triomphe. 

Et la rose venant à peine éclose offrit 

Ses premières rougeurs de vierge élue au jour 

Pour le triomphe clair d'auréole et de vie, 

Lys et Lys désolé aux gazes d'eau de l'aube. 



Nuptiale, 5 

Auréole et couronne et gestes neufs d^ extase 
Aux rondes s* enivrant d* espace en vol d*aronde 
Des chères pastorales d'hier qui marient 
Les mains pour d'autres pastorales de demain 
Et que bénit le vœu d'être deux pour la vie 

Au triomphe de Vie et son épiphanie. 

Mais bref! le temps marqué d'opaque intensité, 
Le temps oît roulent tant pourtant d'heures heureuses 
Non que tintent les cris qu'aura bénis leur vœu : 
Auréole et couronne aux soirs comme une fête 
Et lor^ue P orgue ordonne un triomphe de Vie, 
L'orgue dupasse las — plus las d'impasses, grand ! 

Eux ! qui portent la clef des portes du Jardin 
OiA gazouillent les gais guilleris que n'ouïssent 
De si loin les errants jusqu'à la mort dehors, 
Eux ! qui portent la de f des portes du Jardin, 
Qui veulent que s'envole un pollen des corolles 
Par au delà P enclos et sur des peurs de fleurs, 

Hument, hument aux chants des enchantements purs 
La jouissance extra terrestre des Elus, 

Hument Eux! qui élus au triomphe de Vie 
Offrirent pour les midis le sang des aurores, 
Hument la quiétude énorme d'avenirs, 

La triomphalement féconde quiétude. 

Août 1888. Albert SAINT-PAUL. 
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PREMIÈRES PROSES. 



(1865) 




LE BAIN. 

^N la mystérieuse pâleur du jcoir versé par 
la coupole dé verre, le bain fumait, rose, 
dans la vasque de marbre, avec une odeur de 
lavande. Ayant fait glisser la porte sur elle, 
la dame tira les bagues de ses doigts et, d'un coup 
brusque de ses épaules, écroula son peignoir à ses 
pieds. EUe était nue à présent, ses cheveux bruns 
torses en chignon au haut de sa tête, toute fré- 
missante, pareille à un joli saxe reluisant. 

Ses doigts ouverts palpèrent l'eau; puis elle y coula 
les poignets, agitant les fumées ; et une jambe après 
l'autre, à petites fois et recommençant, lentement 
elle entra dans la piscine. Alors son corps exquis et 
mièvre connut des jouissances profondes. Sa chair, 
mordue le jour et la nuit par le corset, se détendit 
comme la peau d'un gant, avec des étirements doux ; 
le flot tiède chatouillait le creux de ses aisselles, et 
pour mieux le sentir, elle ouvrait les bras lascivement. 



premières Proses. 



Sous les transparences du bain, sa nudité, ambrée 
par places de frissons rose-thé, se modelait en 
contours gras qui fuyaient aux rides de la liquide 
surface. Comme des fruits divins, ses genoux poin- 
taient des lueurs pourprées ; et sur sa gorge des 
moires argentées s'étalaient. 

De temps en temps elle se soulevait, dressant à la 
lumière ses seins aux bouts rougis, sur lesquels 
posaient les pesanteurs de l'eau, pareilles à des 
caresses de mains lourdes. Ses narines se dilataient 
alors à Todeur secrète de ses flancs, et comme des 
gemmes, des buées emperlaient ses tempes de moi- 
teurs. 

Longtemps elle s'amusa à frapper l'onde laiteuse 
du plat de la main, la faisant s'égoutter ensuite dans 
les doigts, en ruissellements de rosées. 

Quand elle se leva enfin, la chair fumante, elle 
tordit ses bras sur sa tête et bâilla, se sentant 
devenir amoureuse... 



Camille LEMONNIER. 




DÉSASTRE. 



^K la nuit où bruit agonie une émeute 
hurleurs en la clameur émouvante de meute 
roule en houle un galop de sanglots inouis 
et les longs battements d*ailes sombres où vente 
l'effarement de tels gonfanons d'épouvante . 
sous les vélums sanglants de nuit évanouis. 

Or, un rêve de glaive en lumineux tumulte 
Inutile a surgi d'une étreinte d'adulte 
debout en défaite infamante des clans ; 
et lugubre du deuil des lis de la poignée 
sur les tertres rugit sa strideur indignée 
le présage d'acier des fabuleux élans. 

Et les moires du soir pour des émois d'histoires 

peuplent l'ombre de songe en géantes mémoires : 

séculaires surgis des suaires, Héros ! 

pallides sous le poids simulé des armures 

dont le grincement meurt aux douloureux murmures 

du Tumulus tragique évoqué en les los. 

Plus n'éclate au fracas écarlate des casques 

l'ondulement de plume adulé des bourrasques : 

rondaches et cimiers roulent déshonorés 

au limon sanglante qui gémit sous les Braves ! 

quand les buccins de gloire électrisent les graves j 

Palmes lasses, les soirs ! frôlant les fronts sacrés. \ 

1887. Achille DELABOCHE. i 
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ORGUEIL. 




pour Maurice Siville, 



ABFOis — aux jours spleenétiques — mon 
orgueilleuse pensée franchit l'au-delà des 



Et sans s'arrêter à considérer les futures 
civilisations en leurs premiers tâtonnements, en 
leurs splendeurs d'apothéose, en leurs sinistres déca- 
dences, refrisant son regard aux scandales comme 
aux épopées à venir, elle lance sa puissante envolée 
à tra^eirs les tempa — tel un aigle superbe, et ne 
prend pied qu'à l'instant, tant désiré ? où le Dieu 
Soleil, immémorial et glorieux phare, aura cessé 
d'éclairer les peuples hurlant à la mort, à l'instant où 
plus rien d'humain ne souillera le monde. 

Mon âme rêve d'errer, en l'étemelle nuit sans 
étoiles, sur les soleils éteints, sur les sphères mornes 
et silencieuses perpétuellement, qui, ne gardant pas 
l'éphémère trace de l'homme, auront recouvré l'im- 
mense sérénité des paysages primitifs. 

Mon âme rêve de trôner, seule, sans un désir, en 
ces mondes déserts 
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Mais, tandis que s'élance, pure et hautaine, ma 
pensée vers les lointains de l'Idéal, mon âme toujours 
inquiète, s'écoute vivre, et — ô douloureuse ironie ! 
— j'entends, dans les ténèbres, au fond de moi-même, 
j'entends sourdre le cri damné de la Chair 

La Chair, qui traîtreusement assassine le Rêve, 

et rugit l'hosannçi rauque de sa victoire ! 

Charles DELCHEVALERIE. 




lb:s fresques. 



d Stuart Men-ill. 



N un très vieux manoir, avec des javelots 
,.. Et des pennons lancéolés sur les murailles, 
5p^ C'était, que ces rouges batailles, 

Entre les hauts piliers, éclataient en tableaux. 

Grandir! on y voj'ait les féroces ramures 
De la mêlée où des paladins merveilleux. 

Avec du soir au fond des yeux, 
Tombaient, allongés morts en leurs châsses d'armures. 

Hélas ! tous ces cerveaux qui rêvèrent de gloire, 

—Pendus; — et tous ces poings — coupés ! — traceurs d'éclairs, 

A.vec, dans l'air, leurs glaives clairs 
Et leurs aigles de casque éployés dans l'Histoire. 

Hélas ! — et la débâcle à travers leurs Maisons, 
Le deuil de la débâcle en des nuits de tueries 

Et les funèbres sonneries 
Cassant la destinée en or de leurs blasons. 

Pourtant, qu'ils soient tombés en corps-à-corps ardents, 
Ramus de force et les dix doigts ongles de haine 

Et la bouche rouge et soudaine 
De rage hurlée et du sang frais marbrant leurs dents, 
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Et contre la forêt fourmillante de lances, 

Qui s'avançait, qu'ils aient, le désespoir au clair, 

Lourdes masses de bronze et de fer. 
Terribles bras d'acier, cogné leurs violences. 

Qu'importe alors ! — ils ont senti la joie unique 
D'exprimer l'être humain en sa totalité 

De hargne et de brutalité. 
Jusqu'au tressant dernier de la mort tétanique ! 



Emile VERHAEEEN. 




DE L' « ALBUM PARISIEN. » 




34 Janvier 88. 



(INQ heures. — En sortant d'une maison 

amicale — avec dans les oreilles le bour- 

^(â^) donnement doux d'une causerie paisible en 

Y la pénombreuse placidité d'une chambre 

close — me fouette la virulence d'une tourmente de 

neige, dans la tristesse solitaire et comme agonisante 

de la rue Cauchois. 

La rue Lepic : plus large, et plus vivante, dans un 
plus vaste et plus multiple affolement de bêtes et 
d'hommes sous les ondes mordantes de la tempête 
de glace. 

En la place Blanche, — avec à droite, à gauche la 
spacieuse détresse du boulevard — s'élargit encore 
et s'allonge la vision de cette lutte blafarde, où se 
débat un peuple d'êtres et de choses, pitoyables sous 
l'envahissement sUencieux du tourbillon, qui les 
farde et les affuble de blancheurs douteuses et 
comme ricanantes ; pendant que se raidissent les 
trottoirs, la chaussée, les arbres, tués par la suffo- 
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cation lentement envahissante de ce linceul de 
candeur, que par place — et vite — ronge de plaies 
hideuses et de marbrures corrompues la gangrène de 
la fange victorieuse. 

Un fiacre, surtout, échoué près d'un trottoir, 
s'affiche en une lamentation de misérable épave; tout 
près, une petite dame en noir, qui vient d'en 
descendre, se ratatine en de souflfreteuses attitudes, 
le corps ployé sous la tourmente, les doigts transis 
s'agitant en de douloureux efforts dans un porte- 
monnaie. 

Et, en haut, tout à coup, devant l'œil qui par 
hasard se lève, se développent des toitures candides, 
un déploiement de clairs terrains accidentés et 
paisibles figés en une tranquillité quelque peu 
lumineuse et sourieuse : campements de neiges 
immaculées, sur lesquels les tuyaux des cheminées 
dressent des spectres de vagues marionnettes noires 
chamarrées de blanc — en immobiles sentinelles. 

La rue Blanche se présente, dévale plus sombre 
sous le harcèlement furieux d'unpoudroiment parfois 
roussâtre. — Parfois, à droite ou à gauche, s'enfonce 
une confusion louche d'atmosphère, une rue longue, 
délaissée, comme perdue, un boyau colossal, muet et 
sordide, un sac blafard et aphone, gorgé d'un silence 
de poussière neigeuse, où ne luisent que des étonne- 
ments lointains et immobiles de lumières décolorées. 

Toujours plus misérables, des silhouettes défor- 
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mées, ahuries et sourdes s'aventurent et s'écoulent 
«ur rironie d'un moelleux tapis de neige sale. 
D'inutiles parapluies se promènent avec des têtes 
qu'ils n'abritent pas, et semblent avoir conscience 
du ridicule de leur inutilité. 

De la sombre rue Blanche je plonge en la vaste 
place de la Trinité ; là, devant l'église, le jardin, 
gorgé, bâillonné de neige, s'étend, immobile — cada- 
vérique gueule d'un monstre de rêve ou de <5auchemar 
succombé sous une fatalité de suffocation. 

Rue de la Chaussée d' Antin, le défilé des pitoyables 
silhouettes s'accroît; tandis que les lumières, propres 
et tranquilles des boutiques engagent à travers les 
glaces des devantures un simulacre de lutte avec la 
tempête grincheuse du dehors. Et souvent, comme 
p€u: une attirance reposante, se lève le regard à la 
contemplation des paisibles toitures — sérénités de 
paysages polaires, où toujours veillent les nombreuses 
sentinelles des cheminées noires parées de blancheur. 

Au milieu de la Chaussée s'affale une lourdeur 
immense de fiacre; sur sa toiture s'abandonnent 
le torse et la tête lasse du cocher; et la neige 
s'amoncèle sur ce groupe, que coagule une apparence 
d'insensibilité très longue. — Se reposent, dans les 
vitrines, des étalages de marchandises propres, 
semblant sourire un sourire d'orgueilleuse gogue- 
nardise au spectacle harcelé et sale de la rue ; des 
fleurs, à gauche, sous une illumination très radieuse 
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de gaz, éclatent d'une gaieté plus vive et plus volup- 
tueuse de fin bariolage ; et, à travers la glace d'une 
charcuterie, la plus violente insulte à la misère de 
la rue se personnifie en la propreté grasse, luisante 
et indifférente de deux charcutières paisibles se 
prélassant, assises, au comptoir. 

Dans un redoublement d'énergie, la tourmente se 
complique de l'obscurité toujours plus victorieuse, 
malgré les efforts toujours plus nombreux d'une 
multiplication de lumières. Un plus impérieux affole- 
ment nous gagne ; en les tourbillonnements louches 
la respiration s'affaiblit et presque tout à fait 
manque. La traîtrise insidieuse de l'ironique tapis de 
neige augmente, et un mutisme toujours plus aveu- 
glant et plus trouble sème de dangers la route pour 
les chairs minables et les moelles transies des 
passants. Aussi, boulevard Haussmann, me glissé-je 
en un café qui silencieusement m'invite à une tran- 
quillité réparatrice. Et la tiédeur de la salle semble 
comme effarée du cortège de froid, d'humidité 
et de souillure que j'introduis avec ma personne 
chiffonnée. 

Puis, un calme lentement, envahit mes membres, 
un léger égoïsme de bien-être me gagne en la repo- 
sante chaleur; et dans ce besoiu temporaire de paix 
et de visions paisibles, ne se représente, du spectacle 
du dehors, que le souvenir de cette tranquiUité 
candide et sourieuse de paysages hyperboréens que 
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gardent les cheminées en immobiles sentinelles — et 
surtout ce calme luisant et suprême de charcutières, 
trônant, à travers la devanture, avec Timage de 
leur tiédeur grasse, sur la si misérable foule qui sans 
cesse grouille avec de muettes lamentations de 
gestes sous cette implacabilité de tourmente de 
neige. 

Mario VARVARA. 
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L^EAU DU RÊVE. 



l'kau du eêvk 



Parmi les sourires des grèves, 
Les rêves que mon âme frêle 
Seule rêve étoilent leur aile 
Du semis des lys de mes rêves; 



Parmi les corolles des grèves, 
Subtiles aux aimants fluides 
Comme volent les piérides 
Neigent les ailes de mes rêves ; 



Parmi les musiques des grèves, 
S'abélit en lasse envolée 
Mon âme frêle, oh frêle ailée 
Des songes ailés de mes rêves. 
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DÉLAISSÉE 



Vaine et vague, oh vaine ! l*Eau tente 
Par la douceur du soir vermeil, 
Oh douceur, au naissant sommeil 
Charmer sa course sanglotante. 



Depuis naguère les amants 
Sous ses lèvres d'Angéronie 
Aimaient dissoudre Tironie 
Qui sarmente leurs faux serments. 



Et bien vaine, et lente, et lassée, 
L*Eau fait s'éplorer ses flots las 
A tenter d'assoupir le glas 
Pleurent ses pleurs de délaissée. 
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POÉSIE 



Delà ridéale croisure 
Des rives claires et des Eaux, 
Au murmure ému des roseaux 
Quelle est l*oiselle qui susurre ? 



Oh douce en le silencieux 

Du silence qui s'abélise 

La délicate vocalise 

Que la source abaisse des cieux ; 



Par les Eaux des rivières dignes 
Les pures cîmes des cirrus 
Entre roseaux, lys et lotus 
Se reflètent comme grands cygnes. 



l'Eau du Rêve. 21 



CALME 



Par les pâleurs roses des voiles 
Qu'enroule le jour hésitant, 
Très vagues voici par instant 
Paraître au loin de blanches voiles. 



Et par la paix qui va bénir 
Les ravissantes traversées 
Les voiles glissent fiancées 
Aux promesses de l'avenir. 



— Jadis les dolentes souffirances 
Aux âmes lasses du passé 
Nonchalamment ont âancé 
Les regrets blancs des espérances. 
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sont DE PRINTEMPS 



Le soir referme les manteaux 
Dont s'enclôt l'ombre des collines, 
Et laisse errer les mousselines 
Du mystère sur les coteaux. 



Et sous le soir, au fil de l'onde 
Un rayon des jours enchantés 
En les décroissantes clartés 
Adore endorer l'onde blende. 



Et sous le soir, l'Eau cueille aux fleurs 
De petits airs de mièvrerie 
Pour qu'aux nuits la lune y sourie 
Les sourires bleus de ses pleurs. 



VEau du Rêve. 23 



REVE 



Quand la nuit s'enneige d'hermine 
A l'hermine des lys du soir, 
Vers l'Eau souriante d'espoir 
Oh blanche la lune s'incline. 



Sous les neiges de ses halos, 
Son âme de blancheur exquise 
Parmi les lys blancs s'indécise 
Exquise ! aux sourires des flots. 



Le rêve que mon âme élève 
Par les lys de mes las élans 
S'indécise aux sourires blancs 
D'une très blanche âme de rêve. 



George KELLER. 
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LES FLAIREURS (i). 



au poète Maurice Maeterlinck. 



Orchestre : Marche funèbre. Roulement de tambours voilés. 
Sonnerie de cor dans le lointain. Roulement de tambours. 
Court motif de psalmodie pour orgues. Coups répétés 
et sourds. Rideau. 

La scène représente une chambre de chaumière très pauvre. 
A droite, adossé au mur, grand lit à baldaquin et rideaux 
de serge noire. Au milieu du mur de fond, porte; à gauche, 
fenêtre au store baissé. Près du lit, console où un crucifix 
entre deux cierges de cire jaune allumés. 

Nuit d*orage. La pluie fouette les vitres. On entend au loin 
le vent qui sifâe dans les arbres et un chien qui aboie. Au 
lever du rideau la scène semble vide et n'est éclairée que 
par la lueur vacillante des deux cierges. On entend de 
nouveaux coups à la porte. Une jeune fille sort précipitam- 
ment du lit avec des gestes d*e£&oi. Elle est mi-nue, en 
chemise, des cheveux blonds dénoués. 



(*) Légende originale et drame en 3 actes pour le théâtre des fantoches. 
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ACTE I. 



Qui est là ? 

Moi. 

Qui vous ? 
Moi! 



LA Fille. 
UNE Voix au dehors. 

LA Fille. 
LA Voix. 



LA Fille. 
Ça n'est pas un nom, qui êtes-vous ? 

LA Voix. 
Ali ! mais.... Je suis Fhomme, vous savez bien. 

LA Fille. 
Je n'attends personne. 

UNE Voix dans le lit. 
Ma fille, qu'est-ce que ce bruit ? 

LA Fille. 

Petite mère, c'est le vent. — Est-ce pour moi que 
vous venez ? 
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LA Voix. 
Bien sûr que non, petite, bien sûr que non ! 

LA MÈBE. 

Ah vraiment j'entends quelque chose. 
LA Fille. 

Si vous ne vous nommez pas, je n'ouvrirai pas. 
LA Voix. 

Mais.... mais.... c'est pas pour dire. Je suis l'homme 

avec l'eau. 

LA Fille. 

L'homme avec l'eau ? 

LA Voix. 
Ben oui. Voilà ! 

(Clapotement d*eau qu*on égoutte.) 

LA MÈBB. 

Ma fille, j'entends de l'eau. J'entends quelque chose 

qui coule. 

LA Fille. 

L'Homme avec l'eau ! 

LA Voix. 
Bien sûr et avec l'éponge. 

LA Fille. 
Avec l'éponge ?.... je n'ai que faire de tout cela. 

LA Voix. 
Excusez, petite, excusez.... c'est pour laver. 
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LA MÈRE. 

Qui est-ce ma fille ? 

LA Fille. 

Petite mère.... c'est.... un pauvre.... un pauvre qui 
demande une aumône. 

LA MÈBE. 

Ah ! donne-la lui. Le pauvre homme ! Qu'il entre 

un peu et se repose; par une telle nuit. Ah mon 

Dieu! 

(On frappe.) 

LA Fille. 

Non ! — Petite mère, j'ai peur, on ne sait pas qui 
peut venir. 

LA MÂBE. 

C'est mal cela, ce que tu dis, c'est mal, il faut lui 

ouvrir, donne-lui du pain. 

(On frappe.) 
LA Fille. 

Non! J'ai peur de ceux qui viennent pendant la 
nuit, petite mère, si c'était un voleur. 

LA MÂBE. 

Ma fille, il faut ouvrir, entends-tu, il faut ouvrir. 

Qui est-ce? (souriant) Ah mère sait bien qui c'est, ma 

fille. Elle connaît ce son. 

(On frappe.) 
LA Fille alarmée. 

Tu sais qui c'est? 
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LA MÈBE. 

Eh quoi? N'est-ce pas le Seigneur notre bon 
maître. H chasse dans la nuit. Voici qu'il a faim et 
soif, qu'il est fatigué. Ouvre-lui, ma fille, ouvre-lui 
vite. J'entends le bruit de ses chevaux noirs ! 

{Pax de chevaux dam le lointain.) 

LA Fille. 

Quel est ce bruit, n'êtes-vous pas seul? 

LA Voix. 

Bien sûr, quej'suis seul! g'na pas d'bruit.... ah si... 

peut-être bien, là-bas.... c'est de ceusse qui viennent.. 

mais ouvrez donc. 

(On frappe.) 
LA Fille. 

Allez vous-en. 

LA Voix. 

Pour lors que vous ne voulez pas ouvrir? 

LA Fille. 
Je n'ouvrirai jamais. 

LA Voix. 
C'est bon, j'attendrai. 

LA MÈRE. 

Chacun dit, ma fille : demain, demain; oui, mais 
l'autre, l'autre qui est là? Est-ce qu'il va attendre. 
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Ce que Tun ne sait pas l'autre le sait, ce que Vxm ne 
voit pas, l'autre le voit et c'est grand péché et folie... 
ma fille, il est donc parti que je ne l'entends plus ? 

LA Fille regardant la porte. 

Oui, mère oui oui il est parti. 

LA Mebe. 

Ah ! que Jésus l'ait en sa bonne garde et la 

Vierge !.... Quel temps il fait au dehors Viens ma 

fiUe, prions pour lui, pour ce pauvre dans la nuit, le 
notre Père et les 3 actes. Tourne un peu la croix vers 
moi, oui.... oui. 

On entend les deux femmes qui balbutient des prières — bruit 
du chapelet dans les mains de la vieille. — La pluie 
fouette les fenêtres, 

10 heures sonnent lentement. 

On entend aboyer un cbien. La fille souffle les cierges .Ténèbres 
sur la scène. (Orcbestre. Marche funèbre.) 
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ACTE II. 



Sonnerie de cor dans le lointain. Boulement de tambours. 
Orgues. Coups répétés. Les cierges s'allument et l'on voit 
la jeune fille qui est restée debout contre le lit, inmiobile 
dans une attitude de veille, le visage tourné vers la porte. 

(On frappe ) 

LA Fille se précipitant vers la porte. 

Ah ! taisez-vous, taisez-vous donc ! grànd'mère 

dort maintenant. 

(On frappe.) 

Voix au dehors. 

Ça m'est égal ! 

LA Fille. 

Vous avez dit d'attendre. 

LA Voix éclatant de rire. 

Moi ! je viens d'arriver. 

LA Fille. 

Quoi ! n'êtes-vous pas l'homme de tantôt ? 

LA Voix. 
Certes non. 

LA MÂBE. 

Ma fille, j'entends du bruit. 
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LA Fille vers la porte. 

Cela n'est pas vrai. 

LA Voix. 
Ah par exemple ! 

LA MÈBE. 

Ma fille, j'entends quelque chose qui bouge. 

LA Fille. 
Qui êtes-vous donc ? 

LA Voix. 
Mais.... 

LA MÈBE. 

Oui, il y a là quelque chose, oui. 

LA Fille. 
Je n'attends personne. 

LA MÈBE écoutant. 

Oui, oui, il y a quelque chose qui frôle, comme ça, 
là, sous la porte, sûr, il y a quelque chose qui traîne. 
Qu'est-ce qu'il y a ma fille ? 

LA Fjlle. 
C'est un oiseau de nuit petite mère. — Qui êtes- 
vous donc 

LA Voix. 

Mais l'Homme avec le linge. 

LA Fille. 
L'homme avec le Hnge ! 

LA Voix. 

Oui. 
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LA MÈRE, 

Mais non, ma fille, mais non, j^entends quelqu'mi 

qui parle... Qui est-ce qui est là, cela n'est pas ta 

voix, cela; mais non, il y a quelqu'un ! Qui est-ce ma 

fiUe? 

LA Fille. 

Petite mère, ce n'est rien, te dis-je. 

LA MÈRE. 

Si, si, il y a là quelqu'un. 

(On frappe.) 

Tu entends ! on frappe. Qui est-ce ? demande qui 

c'est. 

LA Fille. 

Petite mère, c'est un homme égaré qui demande 

son chemin. 

LA ^ebe. 

Ah ! miséricorde ! Par une telle nuit, ah ! mon 

Dieu ! ouvre-lui vite, ma fille, à ce pauvre homme, 

qu'il se repose et mange un peu, ah mon Dieu ! 

Ecoute. 

(On frappe.) 

Ah ! il faut lui ouvrir, cela, ma fille, cela est chari- 
table, va. 

LA Fille. 

Petite mère, j'ai peur, voilà la seconde fois, on ne 
sait pas qui peut venir. 

LA MÈBE. 

N'aie pas peur, ma fille, cela est bien et il faut faire 
le bien. 
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(On frappe ) 

LA FiLLB vers la porte. 
Non! 

LA MÈBE. 

N'entends-tu pas des chevaux? 

LA Fille. 
Quel est ce bruit ? . 

la Voix. 

G'na pas d'bruit ah ! là bas. J' sais pas moi, 

c'est de ceusse qui viennent. 

LA MÈBE. 

Mais, ma fille, écoute il y a quelque chose qui frôle, 

là dessous. . 

LA Fille rapidement 

C'est la pluie contre la porte, petite mère. 

(On frappe.) 
Non! 

LA MÈBE. 

Mais non ! petite mère n'est pas sourde, elle en- 
tendrait croître les herbes, c'est le bruit de quelque 
chose qui traîne, ah oui je sais bien moi ! C'est la 
belle Dame du château qui est là, la belle Dame à 
cheval; elle est venue ! Ne l'a-t-elle pas promis, oui, 
oui, sans doute, ma fille, c'est elle, je l'entends bien, 

c'est elle, ouvre-lui vite. 

(On frappe.) 

LA Fille vers la porte. 

Non! 

(Se rapprochant de sa mère dont elle prend les mains.) 
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Ah ! petite mère j'ai peur de ceux qui viennent 
pendant la nuit. 

LA MÈBE après un silence et la regardant dans les yeux. 

Pourquoi, ma fille; Jésus est avec nous. 

LA Fille. 

Ah ! petite mère, qu'as-tu donc que tu trembles 
ainsi? 

LA MÈBE. 

C'est de joie, ma fille, car Elle est là. 

(On frappe.) 

LA Fille. 

Je n'ouvrirai pas. 

LA Voix. 
Ah ! nom de nom! 

LA MÈBE. 

Celle qui vient est bien venue. 

LA Fille. 

Ne tremble pas ainsi petite mère. 

LA MÈBE haletant. 

Mais c'est mal, cela, oh, oh! oh! c'est mal cela, 

ce n'est pas le bonheur, oh, oh ! je te dis qu'il faut.... 
ouvrir! oh! qu'il faut ou vrir ! ouvrir! 

(On frappe.) 

LA Voix. 

Ça fait que vous ne voulez pas ouvrir ? 



les Flaireurs, 55 

LA Fille. 

Non! allez vous-en — Oh! qu'as-tu donc petite 
mère que tes mains sont toutes froides ? 

LA Voix. 
C'est bon j'attendrai ! 

LA Fille. 
Je n'ouvrirai jamais. 

LA Voix. 
C'est ce que nous verrons. 

LA Fille. 

Oh! petite mère, tu 

LA MÈBE avec halètement et toux. 

Ma fille, jai fait un beau rêve, oh! soulève un peu 
mon oreiller.... oui! un beau rêve! J'étais dans le 
Paradis {toussant) et le jardin, {toux) tous les anges 
{faisant avec ses deux mains le geste de danser)..,. 
dansaient ! {fredonnant) moi, avec la Sainte Vierge, 
{faisant toujours les gestes avant les paroles) je 
dansais,.... au milieu; {toux) une fête, une belle fête. 
oh ! oh ! oh! {elle fait de grands efforts pour s^ agiter). 

LA Fille Varrêtant et essuyant la sueur de son visage. 

Mère! oh petite mère! 

LA MÈBE. , 

Au milieu des fleurs du Paradis {toux) — {après un 
silence et changeant d'idée:) 
Est-ce qu'EUe est partie que je ne l'entends plus ? 
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LA Fille regardant la porte. 
Oui, mère, oui.... oui.... H est parti. 

LA MÉ&E. 

Que Dieu l'ait en sa sainte garde. 

LA FnjiB. 

Oui, petite mère, je prierai pour lui. 

LA MÈBE se laissant retomber et lentement. 

Oui.... faut prier pour elle.... faut prier pour Elle 
(longue aspiration) la sainte Vierge Marie dans sa 
maison, (loux) Disons le notre Père et les trois actes. 
Approche un peu le crucifix, je ne le vois plus bien, 
oui, comme ça, oui. 

On les entend balbutier les prières. Encore le bruit du cba- 
pelet et de la toux. Le bruit de la pluie contre les vitres. 

11 heures sonnent lentement. 

On entend aboyer le chien. La jeune fille souffle les cierges. 
La scène est en pleine obscurité. 
Marche triomphale à grand orchestre dans les ténèbres. 



les Fldireura, 37 



ACTE III. 



Ronlements de tambours. Sonnerie de cor dans le lointain. 
Motif pour orgues. Coups redoublés sur la porte. En pleine 
obscurité. 

LA Fille. 

Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! taisez-vous donc, 

sinistre que vous êtes, vous allez faire mourir ma 

mère ! 

(On frappe.) 

UNE Voix au dehors. 

Me v'ià ! 

LA Fille. 

Mais je vous en supplie, taisez-vous, je vous en 
supplie, oh mon Dieu ! 

LA Voix. 

Hé ben quoi ! me v'ià ! 

^On frappe.) 
LA Fille. 

Mais que voulez- vous donc ? 

LA Voix. 
Ben entrer. 

(On frappe.) 
LA Fille. 

Mais vous avez dit d'attendre jusqu'au jour ! 
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LA Voix, éclatant de rire. 

Ah ! par exemple ! Je viens d'arriver ! Pas vrai, 
vous autres ? 

LA MÈBE. 

Ma fille, allume le cierge. 

(Lumière.) 
LA Fille. 

Cela n*est pas vrai. 

LA Voix. 

Ah ! cré nom est-ce qu'on se f. de moi ici ! 

LA MÈRE. 

Ma fille, allume l'autre cierge aussi, car Elle est là. 

(Lumière.) 

LA Voix. 

Que vous n'allez pas me planter ici avec ? 

LA Fille. 
Je n'ai pas besoin de vous. 

LA Voix. 

Bon bon, chacun son tour. C'est pas pour vous 
que j'suis là, voyons ! 

LA MÈBE, regardant la chambre avec tristesse. 
Ma maison n'est pas digne de la recevoir. 

LA Voix. 
Ah ! ça, voulez-vous bien ouvrir ou je cogne avec ? 

LA MÈBE. 

Mais, ma fille.... lève le rideau.... et laisse entrer le 
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sol^.... que ce soit un peu beau ici. (Ouvrant les bras 

en un geste radieux,) Tout en fête, car Elle va entrer. 

LA Fille. 

Oui mère. (Elle lève le store. Fenêtre lumineuse e 
les ombres du corbillard projetées sur le mur,) 

LA MÂBE. 

Qu'est-ce que ces ombres ? 
^ LA Fille. 

Ah !.... (Elle fait vivement retomber le rideau.) 

LA MÉBE. 

Ma fille, prend l'eau bénite. 

LA Fille, prenant le bénitier et le buis. 

Non ! qui êtes-vous ? 

LA Voix. 

Mais sacré nom ! rhomme avec... la cbose.. . 

LA Fille, faisant des a^ipersions à droite, à gauche) en avant 
et sur la porte, à chaque pas un coup sourd. La mère se signe, 
après un silence : 

Quelle chose ? 

LA Voix. 

J' suis rhomme avec le cercueil, v' là ! 

liA Fille poussant un cri. 
Ah ! l'homme avec... 

LA Voix. 
Oui, oui, est-ce qu'on ne m'attendait pas peut-être? 
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LA MÈBE, d'une voix étouffée. 

Ouvre-lui la porte, ma fille, Elle peut entrer. 

LA Fille. 

Petite mère, ce n'est pas une dame.... c'est.... quel- 
qu'un.... qui est poursuivi et qui demande un asile. 

LA MÈBE râlant. 

Ouvre-lui vite ma fille, oh, oli ! ouvre.... lui vite 
vite, oh ! oh ! elle est la bien-venue. Oh ! de l'eau, 
donne-moi de l'eau. 

LA Voix. 

Gré nom que c'est lourd ! 

(On fi*appe.) 

LA MÈBE. 

Ahj'étoufie ma fille.... OÙ est le crucifix.... je ne le 
vois plus, oui, oui, faut lui ouvrir. 

LA Voix. 

n sera tout mouillé à la fin. 

(On frappe.) 

LA MÈBE. 

Va, couvre la table.... mets la belle nappe. (Se 
frappant la poitrine.) C'est ici tiens ici ! (Unne voix 
rauque.) Ho.... va, va cueillir quelques fleurs oui, 
elle est là.... ouvre-lui donc. 

(Coups violents.) 
LA Voix. 

Faudra que j'enfonce la porte ! 
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LA MÈBE. 

Oui, là, je la vois, je la reconnais, ô belle Dame ! 

(Nouveaux coups.) 

LA Voix. 

Hé ben vous autres ? 

{Voix au dehors.) 
LA MÈBE avec rauquements, 

La belle Dame.... pour mes yeux, vois-tu les portes 
maintenant il n'y en a pas ! ouvre.... 

(Coups. On entend craquer la porte.) 

Oui, elle a quelque chose là, quelque chose là sur 
son épaule. {EUe fait le signe de la croix.) 

LA FILLB. 

Oh petite mère ! 

LA Voix. 

Puisqu'il faut ben v'ia ! 

(Coups et craquements.) 

LA FlLLB. 

Allez vous-en ! allez vous-en qui que vous soyez ! 
Allez vous-en vous dis-je, je ne vous ouvrirai pas, 
vous dis-je, jamais, jamais, jamais ! Est-ce que vous 
venez tuer ma mère vous? (Craquements) Est-ce que 
vous nous apportez la mort vous? Ah mon Dieu! 
Mais qu'est-ce que je vous ai donc fait, ah mon Dieu! 
Ah mon Dieu ! (Coups et craquements. Elle tombe à 
genouoi deuant la porte en sanglotant) 
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LA MÈBE faisant de violents efforts pour se lever. 

Entrez belle Dame, voici le jour et je suis prête. 

LA Fille à genoux et les mains levées. 

Oh ! oh ! j'ai peui', cessez de grâce ! nous sommes 
de pauvres femmes. Nous n'avons rien. Ma mère est 
malade. Vous ne venez pas nous prendre n'est-ce 
pas ? Vous n'êtes pas de méchants hommes. Je vous 
ouvrirai, mais dites, vous n'êtes pas des hommes sans 
cœur n'est-ce pas ? Vous ne voudriez pas que ma 
pauvre mère meure !... 

Les coups et les craquements redoublent. Violente dispute au 
dehors. La vieille femme commence à râler d'une façon 
épouvantable. — La jeune ûlle se jette à genoux vers le 
lit de sa mère: 

Ah petite mère, reste donc, que fais-tu, ne hurle 
donc pas ainsi, tu me fais mourir, je suis à tes genoux, 
près de toi, petite mère, regarde, regarde-moi, c'est 
moi, ta petite ange, pourquoi est-ce que tu ne me 
réponds plus ? 

la MÂB£. 

Qui es-tu petite ange ? 

LA Voix. 
H est l'heure ! H est l'heure ! 

(Coups et craquements violents.) 
LA Fille sans se relever du pied du lit. 
Et VOUS n'entrerez pas, ni vous ni les autres ! 
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LA Voix. 
Faudra voir ! 

(Coups redoublés.) 

Un morceau de bois casse du côté intérieur de la porte et 
tombe dans la chambre. Dispute au dehors pendant la 
suite. 

LA Fille. 

Oh ! petite mère comme tu trembles, comme tes 
mains sont glacées, n'aie pas peur, vois, je suis ta 
chère petite ange qui te garde, n'aie pas peur, ils ne 
peuvent te faire aucun mal, ne me reconnais-tu plus, 
oh ! ne me regarde pas ainsi avec ces yeux fixes, 
petite mère, j'ai maintenant peur de toi-même ! 

(On entend hennir det chevaux.) 

LA MÈRE souriante et serrant sa fille contre elle tandis gue de 
la main droite elle montre la porte. 

C'est le carosse ! 

Bruit d'une lourde voiture qui s'arrête. Des lumières passent 
devant la fente de la porte. Dispute. On entend des frag- 
ments de phrases mêlées de jurons. 
Qu'eôt-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est ? Veulent pas ouvrir. 

Porte fermée. Oh! la la. Ousqu'il est. Faudra qu'on enfonce. 

On est tout mouillé ! C'cadavre ! O'cadavre ! 
On recommence l'attaque de la porte à coups redoublés. 

LA MÈRE qui a écouté bouche béante. 

Sainte vierge Marie ! 

LA Fille. 

Petite mère, c'est moi qui t'embrasse, regarde et 
bénis-moi, petite mère tu es dans mes bras, oh 
regarde-moi, regarde-moi donc !.... 
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Violent tumulte au dehors. La porte enfoncée cède. Des têtes 
apparaissent. Une fumée de pipes entre. On voit un bras 
qui introduit un seau dans la chambre. La fille s*est jetée 
sur la porte et la repousse des mains. Lutte. Abominable 
vacarme. 

MINUIT SONNE LBNTEMBNT. 

TOUTES LES VoiX au dehors {avec soulagement). 

Ah! 

Au dernier coup de minuit la vieille femme pousse un grand 
cri rauque et la jeune fille abandonnant la porte se jette en 
détresse vers le lit, les bras ouverts, pendant que la porte 
cédant à la poussée tombe derrière elle avec fracas et 
éteint les deux cierges d'un grand souffie froid. 

RIDEAU. 

chablss van LEBBEEGHE. 
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CANTIQUE. 



'on col a la sveltesse antique des beaux vases 
Dont les peuples nouveaux s'émerveillent encor; 
^ Je vois dans tes yeux chauds, où ta grande âme dort, 
L'éternelle lueur où rêvent les topazes. 

Ta beauté dut n'avoir pas de commencement; 
Sans doute elle émana, triomphante et mystique, 
Du crépuscule d'or de ce jour prophétique 
Où la création s'éveillait seulement. 

Ce fut dans la splendeur de ces grands paysages 
Dont les livres anciens nous parlent vaguement. 

Telle tu traversas, comme un astre, les âges, 
Et mes yeux t'ont cherchée au plus bleu de l'éther; 
Pieux, pour exalter ton front serein et clair, 
J'ai retrouvé l'encens et la m3rrrhe des mages. 

Mon cœur vivifié t'a deviné venir 
Dans le mystère vague et doux de l'aube blonde. 
Et j'ai senti ton sein palpiter sur le monde, 
Beauté ! lumineux autel de l'avenir ! 



Mon cœar était mauvais, mes mains étaient impures; 
J'ai fait prier mon cœur et mes deux mains s'unir. 
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Et mes mains, désormais vengeresses et sûres, 
Ont fouillé dans mon sein ainsi qu'en un tombeau; 
Maintenant je suis fort comme un honmie nouveau; 
J*ai vidé tout le sang des anciennes blessures ! 

mon cœur primitif, ô mon vieux cœur pieux ! 
J'humilierai ma chair sous Ses yeux inflexibles, 
Comme un prêtre, ébloui des gloires de ses dieux. 
Lève vers eux ses mains, mais les sait impassibles. 



Gbobge garnir. 







IMPERIA. 



à Camille Lemonnier, 



'^ur des trônes dressés d*holocaustes sanglants^ 
Dans V apparat pompeux des époques diverses 
Les Princesses d*Orgueilj lascives et perverses, 
Erigent le néant de leurs fantômes blancs. 

Des cruautés au fond de leurs prunelles perses. 
Cambrant la nudité factice de leurs flancs. 
Elles semblent narguer par leurs airs opulents 
^éventualité des fortunes adverses, 

A leurs pieds, convulsés à P acide puissant 

Des Délices et des Voluptés erotiques 

Se tordent les Césars et les princes de Sang, 

Mais Elles, négligeant ces fantômes étiques, 
A V appât rénové des Prestiges savants 
Médusent les Désirs et captent les Vivants, 
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INCANTATION. 



|[ * e sanctuaire affiche un faste oriental : 

Divans profonds^ coussins épars, tapis de Perse, 
Un jour insidieux de vitrail s^y déverse. 
Il air tiède est imprégné de musc et de santal. 

Quel penser Vhypnotise en son Rêve mental 
Et la fait tout à coup s'illuminer, perverse ? 
... Voici qu'elle s'étend, dénudée, et s'exerce 
Aux poses d'un amour hystérique et fatal, 

L'Enfer des voluptés savantes dans son œil 
Flambe avec des éclairs de superbe et d'orgueil 
Et, vibrante, les seins pointant comme des braises 

Vers l'occulte Baiser de l'erotique Absent, 
Voici que tout son corps se pâme, éblouissant, 
Sur l'or de ses cheveux dispersés en fournaises. 



Raoul PASCALIS. 






AU CRÉPUSCULE. 



à GaUoH Vyttall. 




A-bas, comme des torses cambrés et les flancs 
de cavales qui bondissent, là se cambrent et 
retombent les dunes, en fuite bondissante de 
mamelons ; et cette fuite de torses et dos, haut 
et bas pêle-mêle, en déroute comme des vagues, là, 
cette- fuite soudain figée au nonchaloir des longues 
ondulations de sable aux tons verts. 

Loin sommeillent, derrière leur ligne mouton- 
neuse, la campagne hollandaise et le repos toujours 
dominical de ses bonshommes gras. Et c'est le Zwyn 
au vaste cirque mi-gonfléj d'eau par le jusant, — et 
ses marais, oh mer du Morne ! 

En ses marais^ en ses lourds marais mornes, 
geignent les piaillements criards d'oiseaux marins 
qui grouillent ; — fourmilleux piaillements du petit 
peuple vulgaire, qui grouille en joie de foule non loin 
des grands Hâbons. 

4 
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Eux, presque Egyptiens, ailés de jadis et lents, 
conscients des hiérarchies et de ce que la vie est 
inégale ; 

leurs gestes hiératiques silhouettés en métal sur 
le couchant, — et comme de fer et impassibles, eux 
les vieux Nobles taciturnes. 

* 
« * 

La paix fraîche du soir s'épand sur la terre, — à 
larges volutes muettes sur la terre bruyante et 
chaude ; 

est mort le bruissement essaimé des insectes : et 
voici du Sn.ENCE que n^ose blesser la foule tantôt 
criarde des oiseaux, dont le Soir éteint la jactance 
bavarde. 

Or, hostUe au Silence qu'il défie en héros* parmi 
les affres de la Mort, le vieux héros Soleil, saignant 
sa vie vermeille à l'horizon qui resplendit, déploie 
comme un drapeau baigné de cent batailles, sur le 
rempart des nues son drapeau, son linceul ! le sonore 
drapeau de ses funérailles, vif drapeau de sa chair, 
flamboyant de sa chair en fusion, et ce fleuve de sang 
rouge 

(il meurt^ oh seul là-bas il agonise, le vieux 
Héros ! ) 

dans récume et Tangoisse de son lourd sang rouge, 
et le souvenir des batailles rouges, et vers la mer 
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cette chute, massivement roulée aux plis mortels de 
son drapeau rouge : 

Noble issu d'un peuple vulgaire, noble Soleil 
combattant de plus nobles, Soleil de fer sous le 
grand Taciturne, rouge sous le marbre et l'étreinte 
du Silence, rouge sous la dalle du Silence nocturne, 
pourpre et linceul en fleuve, Héros ! MEURS ! 

comme un vieux Titan meurs d'inutile splendeur. 

Albert MOCKEL. 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE. 



L'AMANTE DU CHRIST, 
par Rodolphe Dabzens (*). 

Le sujet est bien tentant qui met en scène toute la ferveur 
mystique du divin amour de Magdeleine pour Jésus. 

Le Moyen-Age, en ses Mystères grossiers, n'avait obéi, 
pour la représentation des sujets chrétiens, qu'à un mot 
d'ordre catholique qui étouffait toute recherche de vérité et 
produisit un spectacle d'atroce puérilité. Et pourtant c'est 
dans ces Mystères qu'il faudrait revenir prendre l'idée d'une 
forme — la seule à être étudiée pour librement encadrer le 
théâtre. 

Des pastiches d'antique ont étendu leur stérile perfection 
de parole nue sur le germe de ce qui était le bon grain, 
certes ! car le théâtre, nous ne le voulons pas historique, mais 
surnaturel ou de légende, d'une mimique sobre et non parlé, 
ou qu'accompagne une parole lointaine, suggestive et non 
rabotée de menuisier. 

M. Rodolphe Darzens a eu donc raison d'©ffi:ir en novembre 
dernier au Théâtre Libre, le Mystère divin et d'inventer ce 
titre L'AMANTE DU CHRIST. 



(*) i volume avec frontispice de Rops, chez Lemerre, Paris. 
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C'est le soir de l'entrée de Jésus à Jérusalem. La scène 
représente l'intérieur de Simon le Pharisien. Sa femme 
raconte : 

Ayant déjà rempli ma cruche à Tabreuvoir 

Je revenais, chantant ainsi que mes compagnes, 

Lorsque un homme arrivé ce matin des campagnes, 

Et que suivait un long cortège — comme un roi ! — 

S'arrêta dans la rue à quelques pas de moi : 

Pour sceptre, sa main droite élevait une branche ; 

Ses cheveux étant noirs et sa tunique blanche, 

II m'a semblé pareil à l'ange précurseur 

— Nimbé d'une tristesse et vêtu de douceur ! — 

Que souvent Elohim envoie à ses prophètes. 

Or, il vient avant la Pàque sainte et les fêtes 

Pour conduire Israël qui marche à l'abandon. 

Il parle seulement d'amour et de pardon ; 

Et, tandis que la foule écoutait en silence. 

Il a dit : a La première pierre qu'il la lance 

» Aux coupables, celui qui n'a jamais péché ! » 

Ses mains savent guérir et, dès qu'il eut touché 

Les yeux morts d'un vieillard rencontré sur la route, 

La nuit où se trouvait l'aveugle fut dissoute. 

Il aime ceux qui sont faibles et les défend : 

« Laissez venir à moi jusqu^au petit enfant ! » 

A-t-il dit écartant avec des gestes calmes 

Les bras qui lui tendaient des rameaux et des palmes, 

Car de loin une mère, ainsi qu'un frôle lys ; 

Lui présentait, voulant qu'il le bénît, son fils ! 

Simon ne croit pas au Prophète. Il veut le voir pour le 
confondre. Jésus parait. 

Puis entre une vieille femme qui conduit Miriam de 
Magdala. Celle-ci retient contre sa poitrine une touffe de lys 
et de roses ; de son bras droit, elle porte une amphore pleine 
de parfums. Comme hésitante elle suit sa conductrice et 
s'arrête à quelques pas du Christ. 



54 la Wallonie, 



Maître ! on dit que jamais, nul amour n'égala 
Le tien pour les pécheurs qui confessent leurs fautes ; 
J'irai vers toi qui sais pardonner, si tes hôtes 
Le veulent bien — afin de te donner ces fleurs, 
Car elles sont mes repentirs et mes douleurs, 
Puisque mon âme saigne comme font ces roses 
Et que je sens en moi des souvenirs moroses 
Eciore tds que des lys blancs ! cruellement, 
Seigneur, permets encore, ne fût-ce qu'un moment. 
Permets qu'agenouillée ainsi qu'une humble esclave 
Je couvre de baisers tes pieds, que je les lave 
Des parfums les meilleurs et les plus onctueux 
Et que je les essuie en prenant mes cheveux. 

Quelques disciples viennent chercher Jésus pour sauver un 
enfant possédé du démon. La Magdaléenne reste un instant 
seule avec la vieille proxénète et déplore l'indifférence du 
Christ devant son amour. Mais elle ne se résignera pas, la 
courtisane : 

N'ai-je pas la jeunesse ardente et le savoir ! 

Regarde donc mes bras pâles, ma taille souple 

Et ma poitrine pure où palpite le couple 

De mes seins, blancs oiseaux aux becs roses et durs ! 

Vois mon ventre où sommeillent les plaisirs futurs. 

Quelle luxure m'est étrangère ? Mes lèvres 

Savent subtilement faire naître les fièvres 

Et la virilité des plus mornes vieillards ! 

Mes désirs font saigner ainsi que des poignards ! 

Et mon baiser, pour qui le savoure, est un philtre 

Pernicieux qui sûrement flue et s'infiltre 

Dans le sang, à ce point que même, tu le sais, 

Des femmes bien des fois m'ont aimée à l'excès. 

Et la ravit cet amour : 

Vers lui mon àme va ! Toute ma chair l'appelle ! 
Jésus paraît : 

Que me veux-tu, Magdaléenne ! me voici ! 
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Et la courtisane devient en lui parlant une ingénue amante 
jurant fidélité : 

Et qui jusqu'à la mort te suivra pas à pas 

En t'aimant d'un amour qu'elle ne comprend pas. 

Christ 

Il te sera beaucoup pardonné, car tu m'aimes 
Beaucoup femme ! .... 

Je t'ai choisie 

Pour qu'au jour proche de ma mort, sur une croix, 
Tu viennes m'apporter tous les péchés du monde ! 

En maintenant, pourquoi le poète a-t-il malheureusement 
bâti son œuvre sur la vermoulue charpente classique qui lui 
a fait commettre des vers comme celui-ci : 

Il t'est facile de paraître avoir raison. 

H est déplorable que son talent avéré — malgré l'influence 
du Mondes qui perce encore trop ici — n*ait point voulu 
l'affranchir des stupides tours de passe-passe d'une conven- 
tion vaudevillesque. 

AliBKBT SAINT-PAUL. 



LES DÉBÂCLES, 

par M. Emile Yebhaeben. 

Harpe — synthèse d'une songerie infinie devant les défer- 
lantes sondeurs de vagues hyperborées sous les doigts à 
jamais mornes au loisir des épées de quelque archaïque 
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Barbare, alors qu'obsède la sombre vision des Nomes éparse 
aux nuées sanglantes : plangorent les nouyeauz vers de 
M Emile Verhaeren, — Les Débâcles. 

Débâcle psychique et aussi physique : détraquement de 
Tarmature nerveuse, paralysée par le vouloir et Taction dont 
un malignement raisonneur Esprit a mesuré d'avance la 
vanité, et dès lors, aspiration à fuir un monde où selon 
Charles Baudelaire : " L'action n'est pas la sœur du rêve. „ 
Et tout au long du livre, sur un mode massif et métallique, 
s'angoisse le vers cyclopéen, comme un toscin de befiroi 
déversant la large épouvante de ses glas sur l'impossibilité 
d'un paysage de pierre, et parfois, mais brèves, sonores de 
notes claires comme un alléluia de Pâque fleurie. 

Quelque effort s'érige-t-il chez le désenchanté pour se 
ruer d'une foi obscurante vers ces champs d'hostilités ten- 
tantes où luisent 

Des éclatants couteaux de crime et de soleil, 

qu'aussitôt le rêve retombe " brisé comme un combat de 
lances, „ et d'une navrante exclamation : 

Si morne, et se toujours interdire l'envie 
De tailler en drapeaux l'étoffe de sa vie. 

En vain I un renouveau d'enfance, une ingénuité de jadis 
étend sur lui la diaphanéité lumineuse de ses ailes de 
leurre : ^ l'absurdité bougonneuse „ vient 

Lui déchirer les yeux et lui casser les ailes 

que, désespérément, le malade écarte cette " illusion de 
l'univers qui danse autour de lui „ : et âpre, se désirerait la 
bête hiératique accroupie sous quelque portique d'un temple, 
à Bénarès. Défilent, dans une vision magiquement orientale, 
les prosternés pèlerins devant l'Idole, qui " regrette son 
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impuissance, non pour les secourir, mais pour rageusement 
les affoler et se prouver sa malfaisance ; pour maudire 

L'homme niais et nul qui se gare d'espoir. 

Mais la hantise de cette envolée d*espoir, qui se sait vain, 
s'impose, quand même, d'une claire harmonie : 

Seigneur ! 

J'ai besoin de pleurer mon mal vers ton silence, 

et le cloître de fer, 

Où l'on abolirait en de muets supplices 

Par seule ardeur de l'âme, enfin toute sa chair ; 

et s'insinue une paix de néant, effrayante seulement par 

Les vers qui mangeront pendant les vieux minuits 
Du cimetière avec lenteur, mon cerveau pâle. 

Cette paix de rêve qui sent s'abolir l'heure et le moment : 
quand rappelle brutale la secousse du réel que l'on a toujours 
" les pieds collés à cette crasse. „ Alors l'interdire — si l'on 
pouvait ce rêve chimérique 1 

. . . . et miner avec des dents d'insectes 
Le vertical palais d'orgueil de son cerveau. 

Mais, la cruciale et vague torture plus impérieuse vient 
lacérer ce Moi qui sent se diluer ses lambeaux au gré des 
manifestations du monde extérieur. Et du paroxysme de ce 
désarroi une infernale sarabande, comme d'un kaléidoscope, 
défile hallucinante de visions rouges. 

Zébrant un ciel indifférent, électrique se dessine 
Un grand éclair nerveux au bout d'un poing logique. 

et l'âpre volupté assouvie d'avoir été 
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Celui qui fut sanglant un peu 

Qui bondit de soi-même et creva les mirages. 
Et biffknt une vie a fait œuvre de Dieu : 

pour, drapé dans ce manteau de crime, porter la tête sur an 
échafaud d*or et s'imposer à Tadmiration stupéfiée de la 
foule. 

La foule sera comme une mère ardente 

Qui ronge et froid te bercera dans ton cercueil 

Et dans le vertige des tourbillonnantes images, le névrosé 
" sent pleurer sur lui l'œil blanc de la folie. ^ Le voilà, vaguant 
en des plages préhistoriques, l'ami 

Du rien qui vole : insecte et de l'aile, 

Sous de l'inconscience des choses : quand parmi le sardo- 
nique sourire d'Hamlet et la large pitié de Parsifal " bénin 
et clair „ ironie suprême — le sacre de dictature ridicule, la 
couronne du martyre. 

Non ! mîiis de triomphateurs mieux doit ceindre la gloire 
de tout front, Poètes ! que de ces Impérators qui passaient 
dans le ventement des palliums aux ailes sanglantes. 

Hasarderai-je que, peut-être, cet univers n'est pas si déses- 
pérément noir. Mais faudrait-il moins complaisamment ouïr 
le malin Esprit qui, avant tout royal essai, pollue de sa sanie 
les plats du festin. Certes, ne se peut étreindre le rêve — qui 
ne serait plus, dès lors ; mais d'intenses joies nous restent. 
N'y eût-il que de le concevoir ce rêve : n'y eût-il que de 
trouver le Rythme immanent en V Universel, et le faire mouvoir 
comme vous sur un mode tant harmonique et avec la terri- 
fiante magnificence d'un Héros barbare — drapé. 

Achille DELAROCHE. 
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IMAGERIE JAPONAISE (*). 

Au long de ces grandes pages, se déroulent en brèves 
proses des transpositions littéraires. Donner à des phrases, 
par un spécial choix de mots et par des soins de mise en 
scène, la force d'évocation qui surgit en un dessin par la 
magie de la ligne et de la nuance,— tel a été le but de l'auteur. 
L'idée était curieuse, bien que destinée à ne produire qu'un 
art de second brassin; voir et dire ce qu'a vu d'abord un 
artiste, tâcher à penser après lui, comme lui, — ou, au moins, 
d'après lui, — cela devait valoir si la personnalité du second 
dominait celle du premier, ou si l'imitation, parfaite, em- 
pruntait l'entier éclat de l'original. 

Jules Destrée, à qui nous devons de belles ballades en 
prose, n'a pas assez de puissance personnelle pour que son 
livre, enté sur l'églantier magnifique de cet art lointain, s'épa- 
nouisse en la fleur nouvelle d'une œuvre vraiment subjective ; 
et, dans un autre sens, ses pages ne sont pas assez lumineuses 
d'une totale perfection de reproduction : elles ne donnent 
pas l'impression d'un art '^ japonais. „ 

JjHmagerie japonaise est trop ou trop peu Jules Destrée , 
trop ou trop peu japonaise. 

Cependant il faut apprécier en ce livre le charme d'une 

nouveauté r et, malgré quelque mollesse dans l'expression, un 

constant effort vers l'art. Quelques-uns de ces croquis sont 

nuancés d'ombre en un certain mystère, et tous sont de la 

littérature. 

A. M. 



(*) Imagerie japonaise, par Jules Destrées : un beau volume in-4o, sur 
hollande, à 60 exerapl., chez la v<* Monnom, Bruxelles. 
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La prose que nous publions, de Camille Lemonnier, date 
authentiquement de vingt-quatre ans. Elle est donc antérieure 
même à la première édition de Nos Flamands^ le premier 
livre du romancier. D'autres petites pages suivront, que nous 
avons demandé à publier séparément. Elles sont de la même 
époque, et curieuses, comme celle-ci, en ce qu'elles montrent 
diverses faces du talent de Camille Lemonnier; — entre 
autres un Camille Lemonnier moderniste à la façon d'Huys- 
mans — en 1865 — et que nous ne connaissions point. 

LA MATEBNA. 

Franz Servais a donné ces jours-ci de grandes fêtes aux 
musiciens. La Materna, la belle interprète des œuvres de 
Wagner, s'est produite aux concerts du courageux artiste. 
Elle a chanté, à Bruxelles deux fois ; une fois à Anvers. 

En le froid d'un compte rendu, il est impossible de faire 
deviner l'enthousiasme suscité par l'admirable cantatrice, la 
vibrante émotion qu'elle animait dans les cœurs. Il faut avoir 
vécu ces moments de joie intense pour entrevoir la magie de 
cet art si tragique et si tendre, toute la douleur sublimisée 
d'Tsolde, et toute la malheure de Brunehilde ébranlant le 
Walhall. 

Je ne saurais évoquer ces poignants et magnifiques sou- 
venirs, et force m'est de ne donner ici, — et petitement, — 
que de menus détails sur l'interprétation. 
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A Bruxelles, au premier concert , la Materna chantait de 
Tannliauser deux fragments. Tannhaûser n'est pas encore le 
vrai Wagner, et dans Tannhaûser, la Materna s'est montrée 
inégale. Ce défaut de la méthode allemande, l'intonation de 
quelques comas trop basse, pour arriver ensuite à la note 
juste, enflée alors et tenue, la Materna Ta beaucoup moins 
que la plupart de ses compatriotes : parfois on le sentait 
pourtant. Mais peut-on vraiment s'arrêter à ces mesquines 
observations, lorsqu'on se rappelle la passion exprimée par 
la merveilleuse artiste, la douceur de telle inflexion, la vérité 
saisissante que laissaient parler ses lèvres... Et dans le finale 
de Gôtterdàmmerung, colossal, tragique, splendide, — rigide 
et surhumain comme une Loi, mais passionné d'une immense 
douleur humaine — , dans cette écrasante conclusion du 
drame wagnérien auquel elle donnait toute son âme et toute 
sa chair, et qu'elle faisait surgir en éclatante lumière sans 
autre décor que les souvenirs déclamés par l'orchestre , — 
dans ce tumulte de grandeurs que pouvait-on, qu'admirer 
éperdument, admirer ! 

A Anvers, l'impression a été moins vive. L'orchestre, 
remarquable au premier concert, avait ici de nombreuses 
défaillances ; et la Materna aussi se montrait moins parfaite. 
L'air d'Alceste (divinités du Styx), elle ne le chantait pas 
assez j Tannhaûser ne m'a pas entièrement satisfait. Mais au 
finale de Tristan, cette douleur si infinie qu'elle en est 
divinisée, l'amour devenu subtil et de lumière par la mort,— 
là, quel émerveillement ! 

Certes, à Bruxelles, même au second concert, l'émotion m'a 
saisi plus fortement. A Anvers, un public glacé et bourgeois 
gênait sans doute l'expansion de la cantatrice. A l'Alhambra, 
devant cette foule plus affînée, et qui s'électrisait d'enthou- 
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sîasme, une vibration commane animait les musiciens et les 
auditeurs. L*air était imprégné d*un fluide vivant. 

Cette fois l'agonie d'Ysolde fut plus supraterrestre, plus de 
ciel encore ; Gôttefdâmmerung aussi colossale peut-être qu'à 
la première exécution. 

Cependant, est-ce Torcliestre devenu inégal, — est-ce la 
trop grande masse d'hommes entassés dans la salle, — est-ce 
le moins àHnconnu dans la sensation ou l'agacement de ces 
bouquets, dé ces couronnes en avalanches sur la scène , et qui 
rappelaient l'actrice fôtée bien plus que l'humble et si noble 
interprète de Eichard Wagner, — je ne sais ; mais malgré un 
programme plus un et plus bellement complet que le premier, 
la jouissance d'art fut ici moins illimitée ; — et du concert 
initial surtout je garde le souvenir, le souvenir mélancolique 
et un peu froid d'un grand bonheur passé. 

A. M. 
*** 

A Liège, la Materna a failli chanter en deux concerts; et 
voici qu'elle ne chantera pas du tout. Ce n'est la faute ni de 
M. Servais, ni de M. Dupuis, certes ; mais quelques-uns des 
nôtres en sont agacés. Après tout, cela ne vaut-il pas mieux 
qu'une impression d'art incomplète, ainsi que l'était celle 
d'Anvers ? 

Vendredi 1er février s'ouvre le salon des XX. H est abso- 
lument remarquable, cette année. — Le 2 février, c'est, pour 
quelques semaines, l'exposition à^art japonais, au Cercle ar- 
tistique. Rare jouissance des yeux et de l'esprit, qui peut-être 
ne se retrouvera plus. Nous engageons fortement les artistes, 
nos amis, à ne pas se priver de cette joie et de cette leçon. 
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« 

M. Heymans expose au Cercle artistique, à Bruxelles, 
quelques toiles curieuses. C'est ici un peintre honorablement 
connu déjà, mais de l'ancienne école, qui évolue vers les 
formes nouvelles. Tel tableautin arrête par d'intéressantes 
recberclies de lumière, par le souci d'harmonies baignées de 
clartés. 

Le fait vaut d'être noté, car il porte la date de l'heure 

présente. 

« 

Fondée, éditée et dirigée par le libraire P. Lacomblez, 
voici une nouvelle revue littéraire, à laquelle nous souhaitons 
la bienvenue. La Pléiade (*), organe de " l'école des beaux 
vers et de la belle prose, „ fera bon accueil aux jeunes, 
quelles que soient leurs tendances. Mais comme trop d'œuvres 
de valeur lui seront envoyées par ses lecteurs, elle se voit 
forcée de n'insérer d'abord que les beaux vers et la belle 
prose de ses abonnés. 

Malgré la naïveté de son prospectus, la Pléiade se présente 
assez bien. Au sommaire du premier numéro figurent même 
les noms d'Albert Giraud, George Garnir, Femand Severin. 
Si la collaboration de ces artistes lui est assurée, la Pléiade 
peut vivre quelque temps, ce que nous lui souhaitons de 
grand cœur. 

A Liège, le Courrier de Saint-Grégoire (*) vient de paraître. 
Sous ce titre malheureux, enfantin et ridicule, une œuvre 



(*) mensuelle, K fr. Tan ; Lacomblez, Bruxelles. 
(*) mensuel, 3 fr. Tan, avec supplément musical de 3 pages au moins 
chaque mois. Muraille, éditeur, Liège. 
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qu^il faut soutenir, et une publication intéressante. Le Cour- 
rier veut réagir contre le caractère de sensualité (Gounod 
et Cie) qui de plus en plus, gâte la musique d'église; 
il veut, dans la mesure de ses forces, apporter son appui à la 
belle œuvre de la Société Sainte-Cécile, et remettre en 
honneur Taustérité liturgique de la musique grégorienne. Le 
Courrier compte parmi ses collaborateurs des hommes de 
talent et de remarquables compositeurs. H publiera, outre 
des œuvres inédites, des morceaux de Palestrina, Boland de 
Lattre (Lassus), etc. S'il peut se dégager de son excessive 
onction ecclésiastique, marcher d'une allure un peu plus 
décidée, devenir plus littéraire, — et tout cela il le fera, 
n'est-ce pas ? — nous verrons avec joie grandir le nouveau 
journal. Dans tous les cas, le but est noble, et l'effort est pour 
l'art. 

La Bande à Beaucanard, — Sous ce titre, George Eosmel 
(Gustave Bahlenbeck) nous raconte une folle aventure de ses 
années estudiantines. Caricatures un peu, mais avec des 
croquis tout vifs, une verve qui ne se dément, une benne 
humeur en hâte de la joyeuse histoire à narrer : tout cela, 
malgré quelques taches, est d'une forme colorée et d'une 
jeune plume alerte à trouver l'épithète. Ce n'est pas de ten- 
dances ultra-modernistes, mais cela vit d'une amusante vie 
extérieure. La bande à Beaucanard est précédée d'un croquis 
de beuglant, à la Batte j scènes vraies, bien vues et bien 
dites ; certes la meilleure partie du livricule. 

L. HEMMA. 



■vmm]^m^!^^^^Bm%emw^M'^yM^. 



PREMIÈRES PROSES. 



(1865) 



AU LAVOIE. 




tT milieu du lavoir, une cabine s'ouvrait avec 
sa baignoire en zinc sale, son banc boiteux 
dans Tencoignure, et pendue au mur, la 
patère à trois becS; non loin d'un miroir 
éraflé. 
La servante, ayant fermé la porte sur elle, regarda 
en haut, en bas, défiante^ craignant ime surprise. De 
ses doigts gourds, ensuite, elle dégrafa son corsage, 
délaça ses jupons, abattit sa chemise de pesante toile 
bise ; et tandis qu'elle fixait avec une épingle ses che- 
veux au sommet de sa tête, les bras plies, ses biceps 
roulaient comme des boulets vers les aisselles. 

La sève des campagnes coulait dans son corps 
bruu; modelé par masses abruptes, avec une ampleur 
saine : elle était énorme et rude, ayant gardé de TEve 
primitive, comme une rouge fleur ineffeuillée, là 
candide bestialité superbe. Son ventre tournait entre 
ses hanches, cabossé de saillies, et deux médailles 
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noires ourlaient les pointes de ses seins, gonflés 
comme des outres. Ses épaules, carrées ainsi que des 
dalles, se coupaient d'une ravine profonde entre les 
omoplates; et comme des pommes mûres, des rou- 
geurs empourpraient la rondeur drue de ses fesses. 
Elle avait les pieds larges, les mains épatées, les 
genoux rugueux ; ses jambes s'excurvaient, distantes 
aux jarrets; et de sa peau crevassée et grenue, comme 
du genêt aux fentes des murs, sortait un crin touffu. 

Cette belle fille se renversa dans le bain, lour- 
dement, en cambrant le dos ; et le flot fumant détendit 
ses membres las. 

Longtemps elle demeura vautrée sur le flanc, ses 
lourdes paupières closes béatement, ne laissant passer 
à la surface que sa tête mordue par les hâles et son 
cou craquelé, pointillé par les couperoses. 

Puis, tout à coup, étreignant sa nudité, elle se mit 
à la frotter comme avec une étrille; Teau glissait sur 
sa peau en des moires d^huile, et des crasses s'en 
détachaient, par larges tannes s'écaillant au long des 
parois. 

Tandis qu'elle lavait ses souillures, pensant aux 

hommes forts, l'odeur de son corps remplissait la 

cabine. 

Camille LEMONNIER. 
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à José-Maria de Hérédia. 

LA LICORNE. 

" Et la Belle s*endormit. „ 

»A Belle dont le sort fut de dormir cent ans 
, Au jardin du manoir et dans le vaste songe 
) Où le cri d'or des clairons sacrés se prolonge 
Promulguer son sommeil jusqu'à l'aube des Temps ! 

La Belle pour l'éveil victorieux d'an tans 
Que son intacte chair proclamera mensonge 
A chargé de joyaux sa main qui gît et plonge 
En un flot de crinière où les doigts sont latents. 

Et tandis que des toits, des tours et des tourelles 
Les Colombes ont pris essor et qu'infidèles 
Les Paons mystérieux ont fui vers la forêt, 



Couchée auprès de la Dormeuse, la Licorne 
Attend l'heure et là-bas guette si reparaît 
L'annonciateur vol blanchir l'aurore morne ! 
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" Et le Chevalieb ne vint pas. „ 



Les Paons bleus Pont cherché dans la forêt ! Nul soir 
N'a rougi son cimier d'ailes et de chimère; 
Les Colombes blanches dont Taurore est la mère 
Ont vu la tour déserte et vide le manoir. 



Et les Aïeux, dès jadis morts, n'eurent pas d'hoir 
Avide d'aventure étrange et de mystère, 
Héros à survenir pour l'honneur de la terre 
Vaincre d'un baiser le magique sommeil noir. 



L'endormie à jamais étale ses mains pâles 

Où verdit une mort lapillaire d'opales. 

Et la Princesse va mourir s'il ne vient pas ! 



Plus n'a souci, Nul, de dissoudre un sortilège 

Et la Licorne hennit rauque au ciel lilas 

Où frissonne une odeur de mort, d'ombre et de neige. 
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La Licorne raée en fuite hume et croise 
Les vents qui du midi remontent vers le nord, 
Et sa crinière éparse ruisselle et se tord 
Que nattait de rubis la Princesse danoise. 

Loin des glaciers et des neiges roses que boise 
La verdure des pins où gronde comme un cor 
L'écho du marteau lourd des Nains qui forgeurs d'or 
Façonnent le hanap où l'on boit la cervoise, 

La Princesse aux doux yeux de lac, d'astre et de mers 

Est morte et la Bête fabuleuse à travers 

Les gels glauques, la nuit vaste, l'aurore morne, 

Folle d'avoir flairé les mains froides de mort, 
Se cabre, fonce et heurte et coupe de sa corne 
Les vents qui du midi remontent vers le nord ! 

Henri de EÉGNIEB. 



FLUCTUATIONS. 

and above thy fluctuations, o my 

lonesome soulj hover my wounded dreams 
bleeding in their flight. 

CHANSON CEÉOLE. 



Oh ! comme j'ai détiré longtemps être nègre ! 
Jules Vallès. 



j[ous des arbres vertueux, de grandes fleurs 
passionnées. Il faisait une lumière d*hiver 
au-dessus des joies végétales, en expansion. 
Et la jeune femme (enceinte) portait un cha- 
peau de paille démesuré qui pénombrait son visage. 
Comme ses yeux étaient ternes ! Les arbres vertueux 
se baissaient jusqu'à elle et les fleurs passionnées 
montaient à ses lèvres. Leur souffle la dénuda : 
c'était exquis, cette Eve en voie de maternité, avec 
son démesuré chapeau de paille. 




Fluctuations. 7X 

Une brise marine faisait flotter ses cheveux, pres- 
que bruns sous la pénombre et d/or vierge (comme 
elle !) le long de ses reins marmoréens. 

Un exilé, sans doute, passait près de là car une 
voix se mit à chanter : 

Ah ! rendez-moi ma Guadeloupe et ma Savane 
Et le champ de bananiers où moi suis né !.... 

C'était navrant, cette douleur, parmi les joies 
végétales, en expansion aussi. 

La jeune femme se dit : — un nègre — mais elle 
n'eut point peur, curieuse. 

Il parut en effet, grand et fort, les cheveux lissés 
à l'aide de subtils cosmétiques, grand et fort comme 
il convient, et de belle venue, et de très moderne 
allure avec un colossal col blanc dont les deux 
pointes rejoignaient son nombril, triangulant cette 
nudité noire. 

Elle faillit pousser un cri de bonheur : il était tel 
qu'elle l'avait rêvé, depuis l'éveil de son imagination. 
Mais elle préféra le contempler (à son aise, car il ne 
l'aperçut point, abîmé en ses nostalgies) extatique- 
ment, d'une longue contemplation physique et mo- 
rale, et près de défaillir en songeant au fruit futur 
de ses entrailles qui peut-être lui ressemblerait. 

Lui, sous la fraîcheur des arbres vertueux, parmi 

les fragrances des fleurs passionnées, il reprit sa 

chanson de détresse : 

Ah ! rendez-moi ma Guadeloupe et ma Savane 
Et le champ de bananiers où moi suis né ! 
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ALLELUIA. 

Ah ! Ah ! de la gaîté et de Tamour ! Vive la Vie ! 

Le jardin est planté de cyprès comme un cime- 
tière. Une vague ridiculement bleue y vient battre? 
toujours la même. Et ceux qui vivent là sont pourris 
comme des cadavres. C'étaient des drapeaux de crêpe 
qui claquaient aux quatre vents du ciel. 

Ah ! Ah ! de la gaîté et de Tamour ! oh ! de Tamour ! 

Parfois, dans Pombre, les pourritures se mêlent, se 
confondent, font une masse bondissante et hurlante. 
Et, plus tard, d'autres pourritures s'engendrent! Oh ! 
de l'amour ! Encor de l'amour ! Vive l'Idéal ! 

Au moins, si ce jardin était planté d'autres arbres ! 
et si cette vague étemelle était moins ridiculement 
bleue ! 

L'Amour, ah ! Seigneur ! De l'Amour et de la 
gîùté ! Et vive la Vie. 

AMEN. 



N'est-ce pas, c'est drôle, cet air maladif qu'elles 
aflfectent, ce sourire déçu et cette superficielle science 
de tout qui paraît profonde dans leurs yeux noyés de 
langueur. Les saintes âmes ! 
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Et eux ! avec leur tenue nazaréenne et la sobriété 
de leurs gestes, et Téteint de leur regard, et ce dé- 
sencliantement dans leur façon de boire du thé. Les 
cœurs forts ! 

Et puis, quoi? de monstrueux désirs qui les rongent, 
tous; de secrètes maladies morales qui corrodent 
leur chair et pourrissent jusqu^à leur sang. 

Et puis, des cervelles qui ont toutes leurs cases, 
sans la moindre lésion !... 

Oh ! les âmes saintes ! les cœurs forts ! Et dire que 
ça a reçu le baptême et qu'on priera pour le repos de 
leur Tout de même !.... 



MIOUSIC. 



Un fleuve morne aux eaux lentes qui se froissent, 
gnses et froides contre la stérilité des rives; un 
fleuve de mort roulant vers Tinfini d'un horizon 
terne; un fleuve de sang, les soirs, sous Tagonie 
pleurante dû soleil, et, dans cette coulée rouge, des 
cadavres au rictus figé, aux yeux glauques levés 
encore vers l'Impossible; et de la terre, montant, 
s'élargissant en clameur, les cris de haine des 
hommes. 

Oh! je ne sais pas, c'est cette musique qui m'a tordu 
les nerfs tout ce soir et le dégoût m'étrangle. 

Mon Dieu ! épargnez-moi leur bêtise, leur bonheur? 
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d'exciter leur rire, la malpropreté de leurs propos, 
leurs blasphèmes et le contact de leurs mains juives ! 

A quand les haltes espérées dans Tombre bienfai- 
sante des oasis? A quand les repos au seuil des 
maisons natales? Est-ce bientôt que doivent revenir 
les caravanes et qu'on se re verra, avec de nouvelles 
histoires à se conter? 

Comme les voiles pendent lugubres sur le fleuve, 
telles des ailes repliées, et que les eaux sont lourdes ! 

Et plus rien maintenant : du vague, du vide où je 
me sens suspendu, atome de douleur, sans une pitié, 
sans une lueur charitable autour de moi. 

Oh ! c'est cette musique qui m'a tordu les nerfs. Le 
dégoût m'étrangle! Si je pouvais vomir mon âme! 

Gabriel MOUREY. 
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HEUR D'HIVER. 



pour la Seule, 



Flammes mortes tant ardentes en stupeur d'heures : 

Fleurs d*hiver et d*espoir qui s'étiolent d'heures 

mineures derrière le vitrage.... 

Mentez !... 

Flammes mortes perpétuant en stupeur d'heures, 

Tant ardentes d'espoir aride des lueurs 

d'étés qui ne sont plus, là ni partout ! lueurs 

sur le vitrage du grand soleil pâmé d'heures : 

mentez à ses grands Yeux nostalgiques d'étés. 

Tes Yeux parmi la matinée ont vu mineures 

non pas les Fleurs : 

du soleil, du soleil d'étés 

Teintes d'heur et splendeurs, ô dis-le toi les heures 

derrière le vitrage en regardant les peurs 

puériles que donne en quelle étrange soie 

de Chine, 

ce vol chimérique qui s'éploie.... 



Mais ardentes d'espoir aride des lueurs 
d'étés qui ne sont plus, là ni partout ! lueurs : 

Flammes mortes tant ardentes en stupeur d'heures, 
Fleurs d'hiver derrière le vitrage. 



Février 89. 



mentez ! 



René GHIL. 



LE VOLT. 



A Camille Lemonnier. 

'e souriant décor comme d*un songe frêle 
Va monter et s'éperdre aux cieux du Bouddha seul 
Mais il passe l'oubli de Tantique asphodèle 
Soit ce noir Léthé d'Etre et son fluent linceul 

Tel épris de la fuite lascive des formes 

— Danse ininterrompue au parc des Floramyes — 

S'enclore légendaire et rêvant la réfoi-me 

Du vieil instinct châtré par la règle ennemie 

C'est nous — impatients de jeter au creuset 
La gangue qu'un feu pur implique et sollicite 
Glorieuse alchimie où le moule étreindrait 
Le joyau non taré de quelque âme insolite 

Acceptant le rayon qu'un astre vierge oifrait 
Rieuse du mépris des comparses acerbes 
Si notre Idée aussi veut se fondre aux ors vrais 
Des bouillonnements blêmes tu jailliras — Verbe 

Adolphe RETTÉ. 
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MES MÉMOIRES. 

(4e Cahier) 
ATMA 

Libre comme la Tempête il est venu 
échouer un jour sur les plages indomptables 
de sa terrible volonté. Il ne craint rien si 
ce n'est lui-mêm^. 

Lautréamont. 

LE SCEAU DU PASSÉ. 

HIÉEODRAME LÉGENDAIRE ET CONTEMPORAIN. 

Qu'est-ce donc que Vâme ? 

Une possibilité idéale qui réxidc en nom 
comme la substance réelle de nous-mêmes^ que 
les erreurs et les taches de la vie ne peuvent 
entamer, que ses découragements ne peuvent 
abattre et qui les contemple avec sérénité dans 
leur extériorité réelle, et séparés^ pour ainsi 
dire de sa propre essence. 

Johnson. 



î^T un soir de légende^ en un Théâtre étrange 
je fus amené ! 

La salle ; un hémicycle écrasé devant une 
scène gigantesque — et seuls, des fauteuils 
au milieu, puis des loges sur les bas côtés, plus haut 
les murailles finissant dans le vague, car nul plafond 
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ni visible, ni sensible en rimmémoriale étrangeté de 
ce Théâtre de Eêve — Théâtre de Sang et de Feu ! 

Et avec le respect craintif d*un initié, avide de 
savoirs mystérieux — en une des loges, intimidé et 
silencieux j'attendis TEvocation redoutable que je 
pressentais, invinciblement. 

La Foule là réunie — la foule oui, toujours elle, 
où glapir et se rouler en immonde infamie sera de 
bon Ton — était bien celle qu'il fallait : le Monde ! 
(et à ma honte le dois-je avouer — ce Monde dont je 
faisais partie, ce naguère d'hier!) Qu'au premier éra- 
flement la bête brute qu'il cache allait réapparaître ! 
J'allais donc voir, une fois de plus ! le ventre vaincre 
(momentanément) le cerveau. 

Le prodigieux rideau bleu de ciel, pan de ciel là 
tombé, en une profonde déchirure s'ouvrit et noble 
et lent ainsi qu'un immense et royal oiseau de proie 
repliant son aile lasse, des deux côtés en cannelures 
de péplos se drapa : 

La colossale colonnade d'un palais d'une époque 
inconnue, architecture simple, grandiose et géniale 
autant qu'un symbole — autant qu'un symbole, celui 
de cette Trimourti : Beauté, Force et Sérénité. 

Au fond, s'étiraient les primes gradins de la Tour 
magique et primitive, originaire et sacrée, celle d'où 
les Hiérarques divins, les sages savants en les choses 
passées, les sages savants en les choses futures, con- 
templaient les mondes stellaires, oublieux en ces 
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altitudes sublimes des rugissements fauves, haineux 
cris (ô Envie) de la cité immense, de la cité immense 
et immémoriale qui, à leurs pieds incommensurable- 
ment étendue, étendait son corps de fille de joie, 
celle qui liante le bouge après s'être vendue au 
Palais : revenant — Idée de toute Foule — à son 
originaire Fumier. 

Apparut lors une Femme d'hyacinthe vêtue, que je 
crus reconnaître cachée au plus profond de très 
anciens souvenirs, sensations incompressibles d'un 
au delà défunt se vengeant en ce ténébreux et dou- 
loureux Présent. 

Elle s'avança, et d'une voix qu'on eût dite sortie 
d'une tombe dès toujours close, elle proféra — son 
sourd —monotone et fatidique : « Ceci fut le drame « 
i> du seul d'entre-vous ici réunis, pour qui Lumière « 
» se fera. Les autres, vous Foule Polycéphale! pis « 
» qu'aveugles, pis que sourds, gens de Foi mau- « 
» vaise, infâmes une fois de plus, vous disparaîtrez « 
» pérennellement stupéfiés ! » 

Et je sentis que celui-là dont une antérieure vie 
allait se dévoiler, celle du grand Péché dont la peine 
ici se subissait, c'était moi-même, et le peu de pitié 
que je ressentais pour les cadavres vivants s'agitant 
à mon côté, ne troubla pas la joie inconnue et 
méritée de voir mes désirs volontaires, évocatifs se 
faire, déchirer les voiles fatidiques de mon haineux 
Passé, de ce Passé dont je sentais le poids haineux 
peser sur mon ténébreux et douloureux présent : 
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tant d'inexplicables choses, contradictions flagrantes 
et complexités infinies, dont rincompréhensibilité 
allait donc se légitimer. — Et ce vieux souvenir, 
hantant toujours — d'une grandeur intellectuelle 
telle que nul désir n'avait survécu sinon celui, oui ! 
éperdu celui-là : Savoir ! savoir quel était ce passé 
formidable et perdu! 

Et le drame, muet, commença, commenté par une 
musique, certe ! inentendue, d'une immatérialité de 
nul instrument, sublimité de pensée Une. 

Et la Femme, vêtue d'hyacinthe, vêtements courts 
d'hiératisme eflfeminé — Elle, d'une effroyable lubri- 
cité intellectuelle en ses maigreurs élancées d'éphèbo, 
s'avançait escortée d'esclaves peu nombreux en une 
marche ondulée, démarche rhythmique et mysté- 
rieuse. Des femmes, plus belles qu'EUe-même, mais 
en leur chamelle beauté inexistantes à côté de ce 
vice prodigieux et immarcessible, puis des nains 
contrefaits. 

Une Puissance, encore invisible et ignorée, mais 
combien dominatrice, avait entre les mains de la 
Créature remis une parcelle de pouvoir pour Elle 
infinitésimale; pour nous, même inconcevable : Elle 
détenait la Force des souffrances suprêmes, celles 
infligées par une volonté, et ne vulnérant que l'Esprit, 
l'individualité même et permanente des entités, qui 
dès lors, éternellement en gardent la blessure : 
c'est Ce qui fit les insatiables et ceux qui meurent 
toutes leurs morts de l'irréalisation nécessaire et 
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fatale du germe d'Idéal, ainsi qu'un invincible poison 
inoculé, par Elle, la grande Vulnératrice. 

Et au son inentendu de cette musique, de cette 
musique inentendue, la déesse — la Femme — se 
promenait lentement, laissant voir l'inimitable des 
lignes grêles de ses jambes chastes et perverses : Et 
le contact invisible de sa volonté liait autour d'EUe, 
le faisceau des incicatrisables blessures. 

Mais la Bête, en le public réveillée, se mit à 
gronder. Trois sifflets stridèrent immédiatement tués 
par trois coups durs que, bondi hors de ma loge, 
j'avais, trop généreusement, donnés : cela allait donc, 
hélas ! alléger d'autant Tinévitable Peine ! 

Les nains se tordaient en douleurs d'une volupté 
mortelle, et leurs pensées divines, retenues en la 
gangue vile de leur forme monstrueuse, impuissantes 
à se faire Art, silencieusement ils imploraient une 
mort que nul ne pouvait leur donner. Elle ne voulant 
pas. 

Et une idée diabolique, une idée de vengeance et 
d'ignominie telle qu'il peut seulement en naître en 
l'esprit profanateur des classes dites intelligentes 
mais qui ne savent ou ne peuvent être intellectuelles 
(le voulussent-elles même !) fut exécutée par les 
quelques-uns qu'un épouvantement innommable 
n'avait pas catalepsies en leurs fauteuils et, au 
moment où, tout se mourant lentement sans espoir 
de mourir et du désespoir de ne pouvoir mourir, ayant 
épuisé la coupe des individuelles douleurs. Elle gra- 
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vissait mélancoliquement et avec lenteur les degrés 
sacrés de Tétemelle Tour sacrée une invasion de 
barbares inconscients, mais heureux originairement 
de se vautrer ja en la boue, au son d'une vulgaire 
et tonitruante musique militaire qui un instant 
couvrit les sublimes accords de Tincomprise sym- 
phonie : des bataillons scolaires, germes des races 
futures, dès la petite enfance abruties par Utilita- 
risme, Militarisme, Haines patriotiques et Vanité, 
ce vice-orgueil des médiocres, jeta une perturbation 
effroyable dans la salle. 

La Foule, reconnaissant son espoir et sa descen- 
dance, ces parents sauvés par leurs enfants se mirent 
levés, et entiers brandis contre Tévocatrice à hurler 
d'infâmes injures et d'atroces bassesses, éjaculant 
là toute leur écume avec la lie de leur lie. 

Mais dominant ce tumulte affreux, la voix calme, 
douce et monotone de la déesse méconnue se fit 
entendre, disant : 

« Peuple vil des matériels, un bonheur immérité 
» vous amène devant Tintellectualité. Vous la niez 
» comme toujours vous Tavez niée, vous qui fûtes la 
» Plèbe de toujours. Mais tout acte porte en soi sa 
» peine ! Tels que vous voilà, vous êtes moins que 
■ » pourceaux à la pâture et vous qui jamais ne fûtes 
» dégénérés, • étemel dernier échelon de l'humaine 
» race, en votre passé qui est votre présent vous serez 
» rejetés. Et toi ! va-t-en où te mènera la destinée et 
» m'y attends, car doit en ce jour légendaire s'ac- 
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» complir la résurrection de ce qui fut, cette néces- 
>i site de ce qui sera ! » 

Et je m'en allai et puis — me trouvai siégeant dans 
le Trône colossal dominant de fabuleux jardins sus- 
pendus-immobilisé en un Rêve de toute Puissance. 
Le Théâtre disparu; la foule redevenue la Plèbe anté- 
historique d'une évidemment autre planète, massée 
en cris sauvage et augmentée en millions, entourait 
la tour, la Haute Tour sacrée des Hiérarques divins 
contemplateurs des sphères errantes ! Et pendant 
cette période hors du temps, avec des mots secrets 
et des gestes épars montant, elle paraissait attirer 
à EUe, concentrer toute puissance épandue en TAir. 
Arrivée bien près de ma prodigieuse et inaccessible 
hauteur, étant face à face, par de là cette distance — 
pour nous inexistante, elle me dit : 

« Réveille-toi, reconnais-toi et souviens-toi. Tu « 
» es le détenteur de tout ce qui se sait — de tout ce « 
» qui se saura — de tout ce qui se peut ; tu es « 
» Tunique volonté et la puissance sans contrôle. Je « 
» ne suis. Moi, que Témanation de ton bon plaisir « 
» — ta créature incomparable et infime ! mainte- « 
» nant que le philtre de Douleur individuelle est « 
» tari pour moi, donne le Feu, que je sois enve- « 
)) loppée de Douleur universelle et que la destruc- « 
» tion d'un monde entier abreuve ma soif d'impos- « 
» sible et d'irrémédiable ! » 

Je me ressouvins, en vérité, qu'unique Porphyro- 
génète, j'étais celui-là ! En mon orgueil souverain et 
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juste, je regardais fermement le suprême degré à 
francliir pour avoir droit au repos absolu, au repos 
définitif, la Grande Paix du Néant. J'avais élevé mon 
esprit au-dessus du désir, ma volonté au-dessus de la 
résistance, et ma puissance au-dessus de l'impossible. 
Avant la Fin, ayant résisté à tout, je devais me 
résister à moi-même : Je lançai donc dans Tespace 
mon eflfective volonté, et ce qui vint, Tune de ces 
formes vivantes, Evocations de notre pensée, la plus 
noble, fut la réalisation de toute mon Intellectualité. 
Mon idéal d'Art m'était apparu ! Et la créature qui 
vint fiit Femme, 

Et j'aimai tant cette forme supérieure de ma 
pensée que je lui sacrifiai tout sauf ma volonté. Cet 
abandon de l'activité de ma puissance fut la preuve 
de mon asservissement à celle que j'avais faite égale 
à moi-même : je n'étais plus que l'intarissable et 
cependant insuffisante source. 

Et donc je lui donnai le Feu. 

Alors d'un geste alangui et universel, étendues les 
mains, doigts large ouverts, tomba de ces mains 
enchanteresses et parfumées le Feu, le Feu inextin- 
guible et divin qui doucement coula par les marches 
innombrables de la Haute Tour Sacrée, envahit 
l'immensité étendue de la Ville tumultueuse, épou- 
vantée et blasphématrice. Oh la placidité de l'invin- 
cible ! Et tout l'horizon à ses pieds acroupi, d'un 
seul choc en une clameur si sauvage qu'elle fit 
s'obscurcir le firmament, s'effondra, et le Feu, le Feu 
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inextinguible et divin enveloppa la sphère entière 
qui nous portait et toute vie disparut dans Fagitation 
morne de cette gloire de Feu. Immobile et pensif je 
restais immuablement assis en mon trône gigan- 
tesque et granitique, navire insubmersible, maître 
fier et immuable de cette mer de flammes. 

Ma pensée l'appela ; franchissant toute Timmen- 
sité détruite, elle se mit debout devant moi, calme 
et souriante regardant le Feu, interminablement 
couler de ses doigts fluets, de ses mains enchan- 
teresses et parfumées. Et lors, elle mentales suprêmes 
degrés de ma cathèdre jusqu'alors inviolée et toute 
frêle vint se pelotonner contre le froid de mon grand 
cœur qui interrogeait les événements et essayait de 
franchir l'Avenir. 

« Oui, maintenant je comprenais l'ironie du formi- 
» dable schéma. Me résister à moi-même ? N'était-ce 
» pas définitivement le faire que de ne daigner pas 
» me tenter. Il est donc vrai, je n'ai pu résister à cette 
» suprême tentation de me tenter moi-même. Mais 
» non, mon orgueil n'était pas encore l'Humilité 
» absolue et n'était pas digne de ce repos terrifiant 
» auquel cependant si ardemment il aspirait. Vivre 
» encore, voilà le châtiment. Mon irréparable dé- 
» chéance est de m'être tenté sous une Forme et 
}» sous forme Féminine, cet inférieur de l'être infé- 
» rieur que déjà nbus sommes, car l'Art n'est-il pas 
» encore matière et la Femme n'est-elle pas la 
» matière ! Les sens doivent être totalement sup- 
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» primés et l'esprit vivre de la contemplation de 
ift soi-même en tant qu'immatériel. La peine étant 
» nécessaire et juste, ma faute ayant été de l'essence 
Si la plus intellectuelle, le châtiment serait du même! 
» Donc une vie nouvelle. Et Personne et Kien à qui 
D se plaindre ni de qui se plaindre, cela étant 
» nécessaire. 

« La vie nouvelle ! Elle ne serait plus, oh non, a 
» pins! aux sommets d'une puissance invincible et « 
» d'une liberté farouche et jalouse - non — indivi- ce 
> dualité mythique, essence inconnue et héroïque, « 
)) mêlée aux vulgarités si oubliées de si antéreures « 
» vies, dont une constante et inébranlable volonté « 
» perpétuée durant des milliers de siècles avait su « 
w me dégager! Je n'en souflFris pas les ans d'antan « 
» si lointain — si loin et si près ! Mais maintenant, « 
D oh vie nouvelle, j'y vais apporter tous les affine- « 
» ments inconcevables de mon intellectualité, de « 
» cette intellectualité oublieuse de la primitive « 
» matérialité dont elle est issue. Mon supplice sera a 
» horrible. » 

Et l'océan de flammes assiégeait toujours l'im- 
muable trône et peu à peu montait alimenté par ce 
trône même, abri de celle qui à jamais calme et 
souriante doucement tapie contre mon cœur désolé, 
laisser couler, interminablement couler de ses doigts 
fluets, de ses mains enchanteresses et parfumées, le 
Feu! Et je frémis plus que devant toutes les autres 
menaces que je voyais courir le haut des immortelles 
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vagues de flammes : cette certitude : Toubli, Toubli 
total de toutes mes existences antérieures, même 
celle de cette grande faute, u Oh dure expiation... « 
» Mais nécessaire : Allais-je donc pas m'avilir pro- « 
» gressivement ; et perdant la notion du But à « 
» atteindre devenir l'égal de ceux qu'en mon « 
» mépris indifférent j'avais laissé détruire en ce « 
» monde où toute volonté était soumise à mon a 
» vouloir. » Ma puissance graduellement faiblissante 
ne me permettait pas de voir si cette ultime épou- 
vante se réaliserait, mais je vis en signes noirs sur 
l'Océan de Feu, le signe de ce jugement. « Si tu » 
» parviens à te retrouver et à vaincre les limbes « 
» du Passé, tu te reconnaîtras et assis en ce même « 
» Trône tu te reverras avec Elle : Tu auras payé la « 
» dette de ton orgueil qui a fléchi. » Calme désormais, 
j'inclinai mon front vers Elle et s'accomplit l'univer- 
selle résorption. 

PIEREE-M. OLIN. 






SONNETS SYMPHONIQUES. 



I. 

En la langueur 

accidentelle 

de ta dentelle 

où meurt mon cœur 



Vn profil pleure 
et se voit tel 
en le pastel 
du divin leurre 



Qu^or végétal 
de lys s* enlise 
au froid santal 



Si n'agonise 
occidental 
qui s'adonise. 
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n. 



L^ agonisant Profil en nos nuits de hantise 
flatte de V inespoir d*un triomphe de roi 
son irréel flambeau fantomal et si froid ! 
aux jumelles lueurs où notre envie attise 



Le si subtil trésor de maie convoitise 
sans même P aromate exhalaison d* effroi 
expire en le miroir fleurdelisant Varroi 
de Vierge et d'Impollu qu*un Idéal courtise 



Mais Toi, VEnténébrée ! enfouis-tu ton front 

au limbe essentiel où te retrouveront 

les affranchis du Temps de V Espace et du Nombre 

Si s^excdU une ardeur quand vacille de feu 
le mirage au miroir de tes prunelles d^ombre 
nulles pour tout Vélan implacable du Bleu ! 
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m. 



Vol de fils du Mogreh en belligère essor 
les hordes de désirs sur les folles Cythères 
ont dispersé V effroi de ses korans austères 
où V Hégire glosa les arcanes du sort 



Son symbole étincelle aux feux du croissant Wor 
et trépident de peur les âmes et les terres 
aux scintillations torses des cimeterres 
sigillant leur credo sur le vif et le mort 



Dans les galops houleux, ô cavaliers Numides ! 
secouez sur VImpur la blancheur des chlamydes 
pour qiJun nimbe d^élu rejaillisse à son front 

Les cœurs ont abjuré IHvresse de naguère 

et sanglants les Orgueils prostrés panteller ont 

sous les sabots d'éclair des cavales de guerre. 
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IV. 



Subtil Orgueil cVun soir fuligineux qui fuit 
éclatera de pourpre aux plis des nimbes nacres 
le Signe irréfragable attestateur des sacres 
boréale clarté stupéfiant la nuit 

Et ton vol conquérant que le Triomphe suit 
planera radieux sur Vhorreur des massacres 
parmi la dalmatique escorte des diacres 
où le fulgure d'or des boucliers reluit 

Pâles du Pallium sanglant de ta victoire 
la frayeur des tribus érigera ta Gloire 
où sHrradie en chœur le cycle des soleils 

Et tu trôneras haut sur les foules nuées 

le pied vainqueur posé sur le pavois vermeil 

et Ton Front tiare dépassant les nuées. 



92 la Wallonie. 



Drapée au faste d'or du mystique péplum 
Elle trône, Déesse ! en sa candeur d'hermine 
et son front souverain que Vépervier domine 
surgit des bleuités éteintes du vélum 

Sa Gloire fut harpée au vague harmonium 
des Pudeurs exhalant la musique câline 
en le Triomphe aubal de vierge mousseline 
où luit son œil sanglant comme un géranium 

Ceignant de désirs fous ta sveltesse gracile 
fai rêvé vainement la tendresse docile 
s'épancher au soir bleu du feu de ton regard 

Xul frisson n^a strié ta rigide attitude 
et sans fléchir ta chair à Vâme de brocart 
leplectre d'or s'éplore au creux de la Testude ! 
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VI. 



Mon âme est comme un temple évacué d^idoîes 
la funéraire moire oppresse les parvis 
et dans la dextre d^or des archanges ravis 
pleurent le deuil des luths et Vémoi des mandoles 

La Foi n^ apporte plus ses pieuses oboles 
à V autel dédaigné des Dieux jadis servis 
mais plane Vaffre des limbes inassoutm 
au silence des nefs oô meurent les symboles 

Uencens ne fume plus vers Vazur des lambris 

pour fêter le triomphe extatique des vierges 

qui splendit sous V ardente aurore des blancs cierges 

• Et vestige dernier des cultes désappris 
comme un air très lointain seul en mon cœur encore 
monte Vécho mourant de Vorgue qui plangore, 

1887. Achille DEL PROCHE. 






CHRONIQUE DE L'ART. 



PEINTURE. 



Lks XX. 



L*an dernier nous faisions des réserves sur les tendances 
générales qui se manifestaient à Pexposition des XX. Nous y 
voyions trop de virtuosité et pas assez de pensée, en un grand 
mot, d*Art. 

Cette année, nous proclamons cette exposition la plus 
i*emarquable dont nous ayons souvenance, et ce sous tous 
rapports. 

Parmi les XX les batailles contre la seule technique 
semblent près de finir. Nous en citerons un, victorieux déj\, 
Théo van Rysselberghe. Les invités sont pour la plupart de 
beaux artistes. 

La lumière a décidément fait sa trouée, et le petit point 
aussi. Trois artistes se servent de ce procédé, d'une façon 
complète, et démontrent, sauf aux aveugles par principes, 
que la personnalité n'en souffre en rien, bien au contraire. 
Nous citons Seurat, l'initiateur, puis Pissaro et van Ryssel- 
berghe. N'ayant à faire une distribution d'accessit, nous 
nous contenterons de signaler les œuvres dominantes de ce 
salon qui en compte fort peu de médiocres. 

En somme, celui qui s'est le plus mis en évidence est Théo 
van Rysselberghe. L'an dernier, il ne put exposer et pour 
qui se rappelle ses toiles, déjà fort bien de 87, la distance 
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franchie est énorme. Son exposition très complète compte 
plusieurs marines faites Tan dernier, puis deux superbes 
portraits faits en 88-89, marquant déjà un progrès sensible 
sur ses marines et même ses paysages marocains. Nous 
n'avons pas de souvenir d une progression à la fois si rapide, 
si constante et si normale. 

Seurat dont la Grande Jatte fit scandale jadis avec son 
pointillé, expose entouré de plusieurs merveilleux paysages 
aquatiques, les Poseuses, grand tableau dont un coin est 
occupé par une reproduction de la célèbre Grande Jatte, 
Plusieurs parties de cette toile sont de premier ordre et 
l'ensemble des plus remarquables. Après un pareil essor 
Seurat s'est imposé, quoi qu'on die. 

Pissaro, âes paysages d'une exquise fraîcheur et embau- 
mants. 

Claude Mouet, des marines prodigieuses, d'un fabuleux 
étincellement de couleurs : Cette Méditerranée par un temps 
de Mistral ! 

Schlobach, un art intense de pensée en des Hantises lon- 
doniennes. Ses deux rousses profondes, tristes et superbes en 
leur calme échevèlement. 

Toorop, une ou deux belles toiles, — mais tout en évo- 
lution, — attendons et crions hardi ! 

De Groux est encore dans la période des recherches pas 
toujours heureuses. Sa frise affirme un très grand talent et un 
futur grand artiste mais resté encore rudimentaire. Il y a 
beaucoup plus dans une œuvre antérieure, ce formidable 
et admirable rêve de bataille du chemin creux. 

La gravure est dominée par Bracquemond ; parmi ses eaux- 
fortes originales, suffit celle des Mouettes à la vague, — un 
chef-d'œuvre, tout court. 



96 ta Wallonie, 



En sculpture, intéressants la très belle statuette de Rodin 
et le superbe puddleur de Meunier. 

Nous pourrions citer encore un grand nombre d'autres 
œuvres de valeur, mais ce n'est pas ce que nous voulons. 
Ceux qui ont été au XX ont en leurs impressions person- 
nelles, et quant à ceux que notre avis pourrait influencer, 
nous ne nous en soucions pas. Et à ceux qui n'y ont pas été, 
ceci n'apprendra rien. 

Nous voulons cependant nous élever contre le cabotinage 
qui va, lèpre immonde, attaquer de vrais artistes et les faire 
chavirer dans la pure sottise pour se faire remarquer. Il faut 
se souvenir et découvrir quelques minuscules eaux-fortes pour 
se rappeler que M. Ensor est ou fut un artiste. 

Nous no pouvons cependant terminer sans signaler Gauguin 
sur qui s'est cette année déversée toute la stupide ironie du 
belgeoisisme doctrinaire de notre bonne ville. Naturelle- 
ment, car c'est un artiste ! et un fameux. 

P. M. 0. 

Estampes Japonaises. 

Bing ! Ça y est. Une fois de plus nos bons mondains ont 
été empaumés par d'habiles et aimables négociants. Et on 
leur vend très cher des choses auxquelles il leur est radica- 
lement impossible de rien comprendre. Seulement la mode 
s'en est mêlée et tout le monde adore et glorifie le Japon. 
Cuistres ! et encore istre est une métaphore, dirait un de 
nos vieux amis. C'est d'ailleurs très embêtant car il y a dans 
cet art japonais des choses merveilleuses mais qui comme 
tout art demandent une initiation et ce n'est pas d'emblée 
qu'on se l'assimile. Nous eussions beaucoup désiré en parler, 
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mais plutôt qae de le faire en aussi mauvaise compagnie nous 
nous abstenons. Messieurs les artistes populaires japonais 
nous vous en présentons toutes nos excuses et vous en de- 
mandons mille fois pardon... mais fallait pas qu'y aillent. 

P. M. 0. 
MUSIQUE. 

Le Roi d'Ys. 

Juger M. Lalo, comme musicien, d'après le Roi d^ Y5, — 
l'opéra-comique qui vient de remporter un très grand succès 
sur la scène de la Monnaie, — serait une erreur regrettable ; 
M. Lalo vaut mieux qu'il ne le ferait croire par son opéra. 
C'est un symphoniste distingué, musicien de tempérament, 
savant en son art, et qui unit souvent beaucoup de finesse à 
beaucoup de force. 

Le Roi d^ Ys accuse sa finesse, sa science de musicien, un 
peu le symphoniste et très peu ou pas du tout le psychologue. 
Dans la note douce et jolie de l'opéra ancien, français 
d'esprit et quelque peu entaché de gounodisme, le Roi d^ Ys 
est vraiment opéra par son esthétique et sa facture. 

La dramatique de l'œuvre n'accuse aucun progrès sur les 
productions similaires d'autrefois; et même l'action scénique 
est d'une banalité désespérante, quoique le sujet eût permis 
le concept d'une œuvre large et haute d'envergure. On l'a 
réduite aux simples proportions voulues par l'opéra stric- 
tement comique, suivant la formule en usage de tout temps. 
Le musicien lui, s'est contenté d'être original par l'expression 
de son inspiration, très personnelle il est vrai, mais il n'a 
réussi qae dans la partie gracieuse de son œuvre. Tout 
ce qui se rapporte aux amours de Rosen et de Mylio est 

7 
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charmant, ravissant de rythme et de mélodie, mais les pages 
dramatiques de l'œuvre sont inférieures, faibles ou bour- 
souflées. On ne sait pas au juste si le musicien ne possède 
pas assez de puissance pour traiter un sujet dramatique, ou 
s'il n'a pas voulu développer et travailler cette partie de sa 
partition, la considérant comme secondaire dans le Roi 
d' Ys. Pourtant ceci est une erreur qui semble être la cause de 
cette inégalité — laquelle serait donc intentionnelle — de 
l'œuvre de M. Lalo. 

De la part du symphoniste si remarquable qu'est M. Lalo, 
nous attendons une autre œuvre que nous pourrons louanger 
sans réserve, parce qu'elle sera complète, ou tout au moins 
beaucoup plus complète que celle-ci; M. Lalo devrait penser 
qu'il ne lui suffit pas de déclarer qu'il a voulu faire la contre- 
partie des œuvres de Wagner, pour être excusé de n'avoir 
tenu aucun compte des réformes dramatiques du maître 
allemand, et d'avoir au contraire écarté l'idée d'unité de son 
esthétique. 

Le Roi d' Ya est une œuvre jolie, agréable, très intéressante, 
mais, en somme, simplement une bonne partition de plus dans 
l'ensemble des œuvres dues aux musiciens français. 

LUDWia GHELDRE. 

Musique a Liège. 

M. Sylvain Dupuis, de plus en plus, s'impose comme un 
chef d'orchestre remarquable. Cet orchestre, composé d'élé- 
ments non sans mérite si l'on voulait séparément les exa- 
miner, — quelques-uns même sont de vrais artistes, — mais 
si mou, lourd, pâteux par suite de mauvaises habitudes 
prises, — M. Dupuis l'a ductilisé, assoupli ; il lui a donné du 



Chronique de VArt ' 99 



nerf, ane puissance (^ai n'est plas de la boursouflure, une 
cohésion, une entente du relief, de la perspective surtout. Il 
y aurait exagération évidente à prétendre que désormais tout 
est bien : un grand pas a été fait, d'autres restent à faire. 
Mais il importe de le dire haut (surtout puisque nous-méme 
qui signons cet article avons jadis critiqué assez vivement 
M. Dupuis), tous ces progrès réalisés, ces efforts, cette con- 
science d'art commandent l'estime ; nous ne marchanderons 
pas la nôtre, et nos applaudissements, au directeur des Nou- 
veaux Concerts, M. Dupuis nous a fait connaître quelques 
belles pages de Wagner : le final du Bheingold, d'importants 
fragments des Maîtres Chanteurs j la. Siegfried Idylle, la scène 
de la Forêt au 2© acte de Siegfried, la bacchanale de Tann- 
haiiser, etc. Trois symj^honies de Beethoven, dans l'ordre 
chronologique ; la récente symphonie irlandaise de Villers 
Standford; des fragments divers de Vincent d'Indy. — 
Schumann, Brahms — et Mendelssohn pour les dames juives 
de la localité. 

A noter Sauge fleurie, de Vincent d'Indy, tout en décora- 
tion, musique d'essence bien française, mais non dans le 
mauvais sens du mot; d'une couleur exquise, et légendaire 
comme un conte de fée, non comme une histoire humaine. 
A quand le Poème des Montagne^? 

C'est à M. Dupuis que nous devons d'avoir entendu H ANS 
DE BULOW et son admirable Beethoven-récital; c'est M. Du- 
puis qui a réuni ces beaux virtuoses : MM. Pachmann, 
Scharwenka, Ysaye, MU© Soldat. C'est encore à M. Dupuis 
que nous devrons d'entendre, le 15 avril, l'incomparable 
Materna dans les finales de Gôtterdàmmerùng et de Tristan. 

M. Ysaye connaît toutes les grâces de Parchet ; humain, 
élégant, malheureusement un peu doucereux; il n'a point 
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Taustérité des Hans deBulow et des César Thomson, mais, en 
tant que virtuose, il reste l'un des plus admirables violonistes 
que j'aie entendus. 

MUe Soldat détaille la musique de Brahms mieux que 
personne, je crois (j'allais dire mieux que Joachim), mais 
elle joue la musique de Bach à peu près comme elle jouerait 
celle de Brahms; hors ce grand maia^ W^^ Soldat est une 
très belle artiste. 

On n'attend pas de nous l'analyse des symphonies de 
Beethoven. Celle de Villers-Standford est bâtie sur des 
thèmes populaires irlandais assez proches parents des thèmes 
norwégiens utilisés par Grieg : la recherche du pittoresque, 
assez facilement obtenu, de l'originalité, incontestablement, 
et des thèmes heureusement développés ; tout cela n'en fait 
en somme qu'une œuvre décorative, et de perspective nulle 
pour la pensée. 

Voici donc une première année qui, au point de vue de 
l'Art, s'est remarquablement achevée pour les nouveaux 
concerts. 

Avec la rivalité d'un chef d'orchestre tel que M.Dupuis, et 
de pareils programmes, le conservatoire n'a qu'à se bien tenir. 
Et vraiment, on dirait qu'il fait des efforts. La première ten- 
tative n'a pas été entièrement heureuse : trois fragments que 
le programme afQrmait être de Richard Wagner, étaient des 
pages inédites sans doute, car nous ne les avons pas recon- 
nues ; évidemment des études pour Lohengrin — il y a des 
analogies happantes — ; mais le maître a bien fait de les 
sacrifier, carie véritable Lohengrin^ le Lohengrin connu, vaut 
incomparablement mieux. Il faut dire aussi que les points 
d'orgue, F. F. etc., du ténor Vergnet empêchaient de juger 
de l'œuvre. 
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A côté de ce pseudo Lohengrin, la symphonie en ut mineur 
de Beethoven ; exécution molle, bien que méritoire. Puis 
des fragments de VBhifance du Christ de Berlioz, assez bien 
rendus par les chœurs et l'orchestre et dans lesquels M. Ver- 
gnet s'est montré meilleur. Musique inégale, trop d'un litté- 
rateur (on l'a banaliloqué cent fois), mais parfois d'une poésie 
simple et grande, primitive, et donnant des impressions 
presque gothiques malgré la forme imbue encore de roman- 
tisme. Les recherches archaïques sont du reste l'heureux 
sentier de ce grand dévoyé de la littérature ; dans les 
Troyens, par exemple, vous souvient-il du prélude où 
lutinent la verdure les flûtes de Carthage ? 

Des fragments très connus, mais adorables, et même dou- 
loureux, surtout si personnels, du Peer Gynt de Grieg ; bien 
exécutés vraiment, sauf quelques accrocs. Et puis M. Marsick, 
violoniste liégeois comme M. Isaye. — M. Marsick aime la 
douceur, les grâces un peu mièvres de la corde sensible ; son 
archet frôle des velours et des soies, il est sensuel, et les 
femmes raffolent de son art. Plus que nous, évidemment, qui, 
admirant sa virtuosité, aimons mieux de la musique. 

Les auditions ont été jusqu'ici très inférieures à celles de 
l'an dernier. Mais il faut mettre hors pair un concerto de 
Séb.Bach pour deux pianos, et la très remarquable interpré- 
tation de l'un des pianistes : M. Ghymers. Et puis, à l'audition 
prochaine, on annonce qu'Ippolito Ragghianti jouera son 
concerto pour violon. 

Encore au Conservatoire, qui décidément se réveille, la 
9me symphonie de Beethoven (avec les modifications de 
Wagner). H y a trois ans déjà, M. Radoux avait fait entendre 
cette œuvre colossale ; cette fois, l'exécution a été incontes- 
tablement beaucoup meilleure. Est-ce que M. Badoux se 
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souvenait d^ Aix-la-Chapelle, où Hans Ricliter dirigeait de 
mémoire tout ce monde ; est-ce parce que Torchestre se rap- 
pelait les traits ? ou n'est-ce plutôt que le chef a mis tous 
ses soins à l'interprétation de la symphonie ? Quoi qu'il en 
soit, et bien que nullement parfaite, l'exécution a été assez 
satisfaisante ; les chœurs plus rythmés, l'orchestre moins 
confus, la ligne de l'œuvre mieux en lumière. Le scherzo 
surtout manquait de cl9.rté, et l'adagio se traînait un peu. 
Puis, il faut attirer l'attention du directeur sur le tintamarre 
des timbales qui, dans les ensembles (aussi dans le rappel du 
motif initial, au scherzo) chaudrounent abominablement. Quant 
au quatuor du finale, et en particulier à M. Vergnet et à M^i© 
Pick-Wéry, passons. Seul, M. Fontaine sortait un peu du rang. 

Il convient de féliciter M. Radoux, qui avait fait distribuer 
sous forme de brochure gratuite, des extraits bieû choisis de 
l'étude écrite jadis par Richard Wagner sur la 9® symphonie. 

11 convient de noter aussi la composition plus moderne des 
programmes : à ce concert entre autres, la flamboyante et cos- 
mopolite marche Philadelphia de Richard Wagner, le Preislied 
des Meistersinger, de Wagner (chanté et arrangé par 
M. Vergnet, hélas !), le 4© concerto de Saint Saëns, fort bien 
accompagné cette fois, sauf encore de petits accrocs passés 
inaperçus ; et, comme virtuose, l'incomparable jongleur 
d'ivoire : Paderewsky. 

De ce prodigieux pianiste nous avons parlé déjà, dans la 

Wallonie de décembre 1888 ; nous n'avons rien à retrancher 

de ces lignes ; mais il faut ajouter que nous l'aimons beaucoup 

plus dans Saint Saëns que dans Beethoven, dans Chopin que 

dans Saint Saëns, et dans Liszt que dans Chopin : moins il y 

a de musique, plus il apparaît grand, et cela parce qu'il forme 

à lui seul tout un art : le Paderewskysme. 

L. HEMMA. 
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La Musique en Italie. 

A propos d'une étude critique de M' LODOVICO Alberti : 

En Italie, peut-être encore plud qu'ailleurs, la critique des 
œuvres d'art est abandonnée très souvent au jugement 
arbitraire de personnes chez lesquelles le défaut de bon 
sens et de goût n'est pas même atténué par une érudition 
sérieuse et variée. Voilà pourquoi, si dans les journaux 
italiens la critique littéraire et musicale trouve toujours sa 
place, — hormis quelques rares publications périodiques dont 
la réputation s'impose, tout le monde est accoutumé à ne 
donner aucune importance à ces articles vides et décoratifs, 
où le reporter j presque toujours anonyme, parle le plus sou- 
vent sans rien dire, compromettant l'estime dont jouissent 
les autres sans se compromettre lui-même. Le ton maussade 
ou prétentieux tient lieu de clairvoyance et d'autorité, et 
le désordre des idées, d'esprit et de libre jugement. Beau- 
coup plus encore que la littérature, l'art musical subit 
les conséquences du manque de vraie critique chez les 
italiens; aussi nos artistes donnent ordinairement plus 
d'importance à tout petit article publié dans un journal de 
l'étranger, qu'à ces grandes tirades, assez ridicules parfois, 
que leur octroient les journaux de leur propre patrie. 

A Milan, à Eome, à Florence, quelques critiques méritent 
d'être appréciés; mais, qu'ils sont peu nombreux de nos 
jours ! Un nom qui paraît sortir du rang des médiocres, est 
celui de M^ LODOVIOO Alberti, jeune musicien, qui en 
quelques essais de critique, publiés dans la Gazetta MuHcahj 
a donné la preuve indubitable de sa mâle intelligence. 
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Dans une étude fort importante " D'une nécessaire et 
radicale réforme de l'enseignement musical dans les Conser- 
vatoires italiens „ , publiée dans les numéros du 5 août 1888 
et suivants, M. Alberti examine avec de profondes connais- 
sances plusieurs défauts de l'enseignement, proposant des 
changements décisifs dans la méthode didactique; change- 
ments que des comparaisons très justes entre la méthode 
italienne, l'allemande et la française, semblent exiger. D'au- 
cuns pensent que l'écrivain oublie la distance qui sépare la 
théorie de la pratique; la réalité force souvent le plus 
excellent conseiller de manquer à sa tâche. Mais nous ne 
pouvons nous empêcher de reconnaître dans l'exposition des 
faits cette intuition singulière, qui allant tout d'abord au 
fond de la question, saisit à coup sûr les causes inapparentes 
du mal. Et comme cette étude, résultat d'une vraie scienco 
de la musique et de son histoire, peut avoir un côté utile 
aussi pour des Instituts musicaux étrangers, nous en donne- 
rons ici quelques courts extraits, qui, mieux que nos appré- 
ciations, convaincront le lecteur de l'esprit fin et perçant et 
de la culture essentielle qui ont placé la plume de Mr Alberti 
parmi les plus autorisées. 

L'écrivain parle de plusieurs améliorations possibles dans 
le programme d'enseignement ; et parmi elles il considère 
comme indispensable l'étude du piano pour les élèves qui 
aspirent au titre de compositeurs. Cette étude, dit-il, " a la 
plus grande importance pour le développement de la musique 
polyphonique moderne, parce qu'elle oifre le moyen facile, 
nécessaire, immédiat, de s'assimiler par soi-même l'essence 
de toute composition musicale, même des plus compliquées; 
tout ceci n'est-il pas indispensable pour un compositeur ? — „ 
Voici ensuite comme il envisage le vrai type d'élève de com- 
position dans les Conservatoires : " Lorsque il vient d'être 
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admis dans la classe de haute composition, nous pouvons le 
croire bon musicien, maître de tous les moyens techniques ; 
c'est pourquoi, guidé par son professeur, il lui devient facile 
de pénétrer toutes les sublimes manifestations de Part, et de 
sonder les intentions secrètes qui en font le prix ; il absorbe 
et s'assimile, au lieu d'imiter banalement, les divers pro- 
cédé» artistiques ; et avec l'emploi de ses facultés créatrices 
et intellectives bien équilibrées, avec une vaste et claire 
idée de l'art, de ce que l'on a fait, de ce qu'encore il reste 
a faire, il plane dans les horizons sans limites de l'idéal, 
tout en gardant intacte la plus belle prérogative du génie 
national : Voriginalité. „ Et insistant sur la nécessité d'une 
étude des formes musicales dans les évolutions de l'histoire 
et de l'art, et d'une culture littéraire classique, tout à fait 
indispensable aujourd'hui pour un compositeur : "il suffit de 
consulter l'histoire artistique du dernier siècle pour nous 
convaincre de l'influence qu'a eue sur la musique l'œuvre 
des poètes et des philosophes. Du moment que l'idéal vrai et 
sublime est toujours unique et toujours le même dans les 
diverses manifestations de l'art, il faut le chercher partout : 
en Virgile, Dante, Shakespeare, Goethe et Schiller, en Beet- 
hoven, Schumann, Berlioz et Wagner. „ Et ici une obser- 
vation : " Le lecteur ne doit pas confondre en musique le 
terme idéale avec musica idéale ; en faisant l'énumération de 
ces seuls musiciens, tous étrangers, nous voulions nommer 
seulement ceux qui ont poursuivi un idéal dans leurs 
œuvres, et y ont consacré leur vie comme à une mission. 
Parmi les musiciens italiens, même les plus grands, nous ne 
pouvons en citer ; peut-être, le poète-musicien du chef- 
d'œuvre de Goethe; mais l'unique ouvrage de Boïto, peut-il 

faire songer à la réalisation d'une Idée? „ 

" La splendide période lyrique, dans laquelle le génie du 
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musicien a chanté sans s'en douter, passant de Mozart à 
Schubert, à Rossini, Bellini, Donizetti et Verdi, semblable à 
celle non moins splendide de la jeune Grèce, illustrée par 
Terpandrè, Sapho, Alcée et Anacréon, est en train de dispa- 
raître ; vouloir la ressusciter, serait folie. Nous entrons dans 
la période de la réflexion, la civilisation progresse de plus en 
plus, et l'art, sa véritable émanation, marche de pair avec 
elle. N'oublions pas qu'il y a dans notre temps la tendance 
vers un art universel, comme vers une littérature universelle. 
Ainsi, l'étude des auteurs classiques de toutes les époques 
est plus nécessaire que jamais à nos compositeurs. „ 

C'est sur l'importance de Vécole de chant dans l'instruction 
artistique que l'écrivain attire ensuite notre attention,* et 
regrettant avec justesse qu'une méthode fausse et insuffi- 
sante et une période d'étude trop brève s'opposent à ce que 
la forme et le style classiques soient traditionnellement 
maintenus, et que la dignité d'un Conservatoire soit en 
rapport avec les nouvelles tendances de l'art, il trouve le 
meilleur argument en faveur de sa pensée dans les paroles 
bien connues de Wagner. 

Aux yeux de l'écrivain, deux Antres points noirs j comme il 
les appelle, apparaissent dans l'instruction : ce sont le peu de 
sollicitude que les Autorités constituées, le Gouvernement, 
la Province et la Commune ont pour les élèves, et le manque 
absolu de concerts périodiques, donnés jjar les élèves et pour 
les élèves du Conservatoire. 

Nous nous bornerons pour la partie didactique à ces 
quelques extraits; nous voulons nous occuper plus longue- 
ment de la partie historique énoncée en termes clairs et 
concis. 

Dès les époques les plus anciennes, on a toujours tenu la 
musique en honneur pour sa puissante influence morale. 
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Regardée comme une émanation da principe divin ^ même 
dans les civilisations les plus barbares, dans les temps de 
fétichisme et de superstition, elle était considérée comme 
chose sacrée, et on en réservait la pratique à une caste privi- 
légiée, celle des prêtres ; car on croyait que le peuple trouve 
son bien-être plus en la passivité de l'esprit qu'en son activité. 
Tout en voyant dans la musique un don des dieux pour le 
bonheur de l'humanité, les Égyptiens l'avaient destinée au 
temple, et en avaient rendu l'étude obligatoire, mais seule- 
ment pour les prêtres. 

Nous rencontrons le même exemple chez les peuples de 
l'Orient et de la plus lointaine antiquité, chez les Assyriens 
et les Phéniciens; aussi chez les Hébreux, David avait réservé 
le culte de la musique exclusivement aux Lévites. Dans les 
civilisations plus avancées, on conçoit mieux la puissance 
civilisatrice de l'art, ainsi qu'on le voit chez les Grecs de la 
belle époque. La musique est devenue populaire chez eux 
parce qu'on venait d'en étendre l'usage aux festins, aux 
jeux, aux fêtes les plus solennelles; et tandis que l'on ne tient 
pas compte de l'artiste de profession, on croit la musique un 
élément indispensable d'éducation. Par de belles poésies, 
chantées avec un simple accompagnement d'instruments à 
cordes, inculquer aux jeunes l'amour de ce qui est noble et 
beau et les initier assez à la technique pour qu'à l'âge viril 
ils fussent à même d'apprécier une œuvre d'art, tel était le 
but de la pédagogie musicale de Platon et d'Aristote. 

L'éducation Spartiate ne comprenait que la musique vocale 
et la gymnastique : la première pour éveiller dans l'âme le 
sentiment du beau, la seconde pour s'opposer aux tendances 
eiféminatrices, qui résultaient de la pratique exclusive d'un 
art trop séduisant. 

(à suivre.) LuiZA ANZOLETTI. 
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MAX WALLER. 

Les lettres belges ont perdu le Directeur de la Jeune 
Belgique, Max Waller. C'est un vide considérable dans les 
rangs de la jeunesse littéraire de Bruxelles. Max Waller 
était surtout une date dans notre littérature. Sans être la 
principale figure de son groupe, il en était la figure centrale 
et la personnalité militante par excellence. Toujours sur la 
brèche, pour me servir d'un de ces poncifs qu'il détestait 
tant, il apparaissait à la fois comme le tirailleur et le grillon. 

J'ai chaude encore au cœur l'impression fraternelle que 
me fit, en 1882, dans la profonde retraite où je vivais alors, 
l'aurore flamande de la rayonnante et belliqueuse petite 
revue. Une saveur et un âge nouveaux se révélaient. Y 
dominait l'odeur des grands terreaux noirs engraissés de 
soleil de Camille Lemonnier ; mais des parfums imprévus s'y 
mêlaient dont plusiears acquirent bientôt une intensité rare. 

Dans ce milieu, Waller avait une jolie physionomie latine 
teintée de germanisme, à la Henri Murger, une tyrannie 
d'enfant gâté, une attitude de malin page ferrailleur et sen- 
timental. Faublas cultivant Droz. La sentimentalité, cette fade 
caricature, était chez lui sincère et pimentée des railleries. 

Son premier livre, La Vie Bête, renferme des notes justes, 
parmi des colifichets de style, des réminiscences et des fai- 
blesses. On dirait l'œuvrette de Chaulieu jeune écrivant 
de l'hôtel Rambouillet. 
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V Amour fantasque affermit sa personnalité ; mais il y a 
souvent ici une pose d'ironie agaçante qui semble un sou- 
venir malheureux d*Henri Heine. Ce côté du talent de Waller 
est continué avec plus de bonheur dans la Flûte à Siebel 
et l'autre partie de son talent qui semble désormais 
scindé, se développe dans des contes-romans (Greta 
Friedmann) dont la langue frêle et pure est d'une délicatesse 
parfois un peu facile, semée d'heureux traits d'esprit. J'ajou- 
terai, pour terminer cette notice hâtive, que si on réunit un 
jour l'œuvre de Max Waller en un volume, outre Jeanne 
Bijou et quelques articles vifs et artistes, un certain nombre 
de ses flèches doivent être tirées du " panier aux lettres „ 
de la Jeune Belgique. 

CÉLESTIN DEMBLON. 

CEUX DE LA GLÈBE 

Ordure ! 

Ch. Woeste. 

Cest de la cochonnerie 

(Discours unique — et d'ailleurs mémorable — 
de M. Eehan, à la Chambre belge.) 

Un titre noir, un livre du Lemonnier que je préfère. En ce 
volume compacte, voici les âpres nouvelles jadis appelées 
" les Concubins ; „ de plus, voici l'une des plus grandes et 
profondes pages du maître : La Genèse, 

Camille Lemonnier est divers et multiple ; ces quatre cents 
pages nous le montrent sous son aspect le plus sombre : 
terrible sincère, qui sait voir, et ose noter ce qu'il voit. Sou- 
vent, j'ai pensé avec regret à un morne livre, mâle et pour 
l'entière joie des artistes, en lequel à côté du Mort, se pour- 
raient lire le Doigt de DieUy la Genèse^ la Glèbe et cet Enfant 
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du Crapaud^ tant discuté. Ceux de la Glèbe répond en partie 
à ce désir. 

G*est ici la si poignante épopée des misérables, leur gésir 
et leur gémir, amours et labeurs, de brutes massives qui 
peinent et suent, lourdement. Lourdement, certes, avec aussi 
de ces légèretés pataudes ainsi qu^en peuvent avoir ces chairs 
de rustres ; mais épiques toujours, oui ! et dans leur poignante 
épopée de misère, de la genèse vers la douleur jusqu'à la 
mort, — amours et labeurs — ils se résignent, leur simplicité 
farouche et bonne se résigne, courbée sous on ne sait quelle 
voix fatale. Ils vont, ils font l'œuvre de vie, véçétalement 
presque ; ils naissent, ils meurent, (et leur travail pour les 
riches ! ) ils souffrent leur noir destin, de vouloir inerte, 
instinctif, — et sans conscience de leur grande mission. 

Deux des nouvelles contenues en le présent livre, la Genège 
surtout et la Glèbe^ ont ce rj- thme normal et de légende qui 
élève l'œuvre au-dessus du temps. Elles dominent superbe- 
ment, et sont des Histoires de l'homme. Parmi les autres, 
âpre, bilieuse, aux formes arrêtées comme le profil de la 
mégère qu'elle met en scène, j'aime surtout cette légende 
encore: les Pidoux et les Colassz. Un Marché^ aussi ; dure âpreté 
de vie, mais plus épisodique. Enfin les Concubins, étude 
de la Wallonie hennuyère, je pense, sanguine, et pourquoi 
pas lascive, qui s'oppose au mystère de la Genèse, 

Deux autres contes ne sont là que pour déparer l'œuvre, 
dont ils brisent l'unité. Quel dommage que l'auteur n'ait pu 
les remplacer par le Mort et par le Doigt de Dieu, nous 
donnant ainsi en sa totalité l'œuvre noire de sa vie, et sui- 
vant l'expression de l'un des nôtres, le vrai Camille Lemon- 
nier aux âpres sculptures tragiques. 
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Et qui sait, peut-être unjour cette joie nous viendra-t-elle... 
Et puis à quoi bon ces regrets, lorsque Toeuvre présente nous 
prête si longuement à admirer et à rêver ? 

LES FLAIREURS (*). 

Qu'est-ce, le Théâtre, — miroir de la vie, — sinon la 
récréation artificielle de nous hors de nous, mais en notre 
immédiate et quasi semblable présence. Cette brutalité maté- 
rielle du regard qui voit, se voit presque, en une vie pareille, 
arrête les bornes de Tart dramatique ; car tout Art, même 
sans le prestige de la scène, n'est-il pas la recréation d'un 
moi, lointain de moi ? 

Or, au théâtre, lorsqu'il y a langage, c'est-à-dire une 
ordinaire et directe relation entre l'acteur et l'auditeur, si 
réaliser le moi est assez accessible, le lointain est difficile. 
Sans une Musique et son pouvoir d'isoler, trop souvent l'acteur 
reste p7'ésentj et rien n'existe entre le spectateur et ceux qui, 
là, dans les clartés, officiant pour l'art, ne devraient être que 
des Formes à des Idées. 

L'illusion et par conséquent la seule réalité véritable 
seront niés, si l'œuvre ne porte pas en soi son propre mystère. 
Nos scènes naturalistes, sauf les deux ou trois exceptions 
comptées, avortent ridiculement: et du théâtre romantique 
nous est-il resté quelque chose — si l'on excepte les admirés 
et légendaires Burgraves ? 

— La Musique pure, art tout entier, et seulement, dans le 



(*) Lex Flaireiin, drame en trois actes : 25 exemplaires sur holiande, 
extrait de La Wallonie. 
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Temps, supprime la notion d'un temps concret en liant les 
esprits à la seule notion de temps qu'elle fait surgir. Mais 
il est encore une autre Musique, celle du rythme initial 
continu, par laquelle l'œuvre devenue une individualité, 
cohérente et totale, ne peut s'effriter en parcelles de vie 
présente. 

La tragédie vivait de la vie du rythme. Rachel y modula 
les musiques du geste. Et le secret qui la fit vivre, cette 
tragédie si étrangère à nous et si faussement légendaire ici, 
le secret n'est-il pas son " éloquent débat ininterrompu, „ (*) 
son accord de mouvements, donc son harmonie,— son orches- 
tique et sa plastique. Elle était musicale et voilà ces défroques 
des vieux Grecs animées, et, même pour le spectateur, loin- 
tainement vivantes. 

En nos comédies, nulle illusion ; mais elles ne se soucient de 
la vraisemblance, en fait, et comme le chœur du bon Aristo- 
phane, pourraient sans aucun mal s'interrompre pour dire : 
" C'est le moment d'y aller de notre petite parabase. „ — Le 
théâtre de Théodore de Banville est celui d'un beau poète 
qui s'amuse, sans plus. Reste la Parisienne, très admirée, et 
légende moderne. 

Notre théâtre, notre anémique scène agonisante, elle ago- 
nise pour les lettres ! Un dieu, Wagner, a donné dans le drame 
lyrique l'idéal présent de ce moi loin du moi ; mais au théâtre 
exclusivement de littérature, l'une des deux conditions (l'éloi- 
gnement) ne peut être accomplie que par la légende, qui de 
son propre geste se revêt de nuages (**). 



f ) Expression de Stéphane Mallarmé. 

(**) Encore esl-il un doute, si c'est possible sans la musique. 
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Ce long préambule est pour introduire l'œuvre de Charles 
Van Lerberglie les Flaireùrs. — Comme des admirations 
précieuses ont répondu à la tentative, ces lignes pourraient 
être inutiles, si l'on n'avait négligé — il me semble — de - 
mettre en belle lumière la véritable innovation réalisée par 
ce drame. 

Charles Van Lerberghe a fait œuvre d'art, disons-le de 
toute notre joie qui l'applaudit! Et ses trois petits actes, 
légendaires de faits normaux, donnant quelque idée d'une 
extérieure Loi rigide vers un morne but, ses trois actes 
humains satisfont à nos désirs tantôt exprimés. 

Ils nous apparaissent vrais par l'harmonie et la juste 
proportion entre le détail et le tissu de tout ce rêve. 

Ils sont bien ce moi loin de moi,— moi par le fait normal,— 
lointains par l'exquise poésie, de nul temps, dont ils s'enve- 
loppent — et leur légende. 

Encore, avec un tact raffiné, Charles Van Lerberghe a 
compris que la musique était nécessaire à isoler cet acte de 
vie des quotidiens détails agités par chaque spectateur en 
soi-même : une ouverture et des transitions symphoniques sont 
indiquées. Or, lorsqu'on écoute chanter en soi l'idéal orchestre 
qu'on rêve pour telles scènes, elles s'éloignent, les héroïnes 
du poète, elles s'enfoncent avec nous-mêmes, lointainement 
dans ledr vie légendaire; et nos vœux les suivent, comme 
nous noua accompagnons et nous pleurons au départ d'un 
frère, et comme, restés à terre, c'est à nous-mêmes que 
s'adressent nos signes de mouchoirs agités vers sa fuite, 
sa fuite bondissante et qui souffre sur la mer, — sur les 
grands courants et les vagues de la mer vivante. 

A. M. 
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OH ! LES FEMMES ! 

L*acte de Maurice Siville est moins personnel que les 
Contes pour V Aimée. Néanmoins, il se revoit avec plaisir. Je 
dis revoit parce qu'on l'a déjà vu plus ou moins dans les 
(( levers de rideaux » qui servent d'apéritifs ordinaires aux 
pièces de Sardou, d'Ohnet et autres héros du quart de monde 
littéraire. Il vaut mieux que la plupart, mais ce n'est pas 
encore assez. Siville — dont j'ai détaillé ici les fines qualités 
de conteur — s'inspire visiblement des « gentilles » pièces 
modernes et mondaines en un acte leste et pétillant ; seule- 
ment il contemple les paillettes de Pailleron, et tourne ainsi 
le dos à l'immortel génie du « genre n, Alfred de Musset, — 
le maître du théâtre du XIX» siècle. Lui seul, sous sa poétique 
légèreté et sous un esprit auquel ressemble celui des Etincelle 
comme du clinquant à l'or, concentre une observation 
profonde et délicieuse qui ne remplace pas trop désavant a- 
geusement les ficelles. 

C'est Musset qu'il faut suivre, 
C'est lui qu'il faut armer ! 

Sans l'imiter. Si la comédie de Siville ne s'empêtre pas 
dans les ficelles, parfois elle les frise. Elle a une dose de 
vérité légère, mais non d'absolue vérité, j'entends surtout 
de vérité psychologique. Bans quelques semaines, qui sont 
peut-être déjà passées, Siville s'apercevra que, si son dénoue- 
ment est louable de simplicité, son nœud l'est moins de 
vraisemblance. 

L'acte a le triple mérite d'être simple et vif, et semé de 
jolis mots : 

Monsieur : Ainsi, vous admettez qu'une fois marié, on reste 
libre ? 

Madame : Pardon... on le devient. 

Tous ont été applaudis. La pâle interprétation des acteurs 
du Gy^mnase n'était certes pour rien dans cet accueil flatteur. 

CÉL. D. 



Chronique Littéraire, 115 



RÉPONSE A M.... 

Il y a quelques jours, à la Chambre des Beprésentants, un 
membre de la majorité ayant traité à'' ordure TEnfant du 
CbapATJD, de Camille Lemonnier, M. Lejeune, Ministre de 
la Justice, lui répondit évidemment les nobles paroles 
suivantes, dont nous empruntons le texte à VArt moderne, 

« Il a plu à rhonorable député d'Alost de ressusciter devant la Chambre 
un incident depuis longtemps apaisé, celui de la publication de TEnfant 
DU Crapaud. Il l'a fait dans la louable intention de protéger les mœurs. Il 
me semble qu'il n'a abouti qu'à susciter quelque scandale. 

» Je suis d'avis, moi aussi, que cette œuvre est excessive et que j'eusse 
aimé qu'un artiste de la haute valeur de M. Camille Lemonnier s'en fût 
abstenu. Je n'aime l'excès en aucun genre et spécialement je souffre de 
la licence littéraire qui règne de notre temps. J'aime en tout une 
certaine réserve parce que rien ne me touche plus et ne me parait plus 
beau au monde que l'harmonie et la juste proportion. 

» Mais de là à traiter un de nos grands écrivains de pornographe, et 
à qualifier ordure une de ses conceptions, il y a un abtme que jamais ni 
comme homme, ni comme ministre de la Justice, on ne me fera franchir. 
Je ne discerne pas exactement le mobile qui a décidé mon honorable 
contradicteur à me poser des questions dont il semble espérer qu'il sortira 
quelque embarras pour le Gouvernement. Mais j'en atteste l'indépendance 
absolue qui a été au Barreau la règle de toute ma vie, et peut-être aussi 
l'occasion de quelque honneur, aucune considération ne me fera fléchir ou 
biaiser quand il s'agira de proclamer le respect que Ion doit à un artiste. 
Ces jours derniers mon collègue M. Vandenpeereboom, résistant lui aussi 
à des intimidations analogues, proclamait avec une dignité que je 
souhaiterais égaler, que s'il avait à choisir entre sa liberté et son porte- 
feuille, il n'hésiterait pas à déposer celui-ci, et qu'il n'y avait ni consi- 
dérations de parti, ni influences, ni recommandations qui pourraient le 
faire dévier de la droite voie où il marche fièrement. 
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» L'honorable M. Woeste m'a demandé pourquoi on n'a pas poursuivi 
VEnfant du Crupaud en Belgique. Apparemment parce que le Parquet a 
pensé, lui aussi, que si un esprit comme celui de M. Lemonnier peut 
commettre une erreur sur les limites non pas de l'Art, qui n'en a pas, 
mais du droit répressif, il existe, attaché à cet esprit, un noble cœur 
d'artiste et de Belge qui garantit la pureté des intentions et que cela 
sufllt pour que l'action pénale soit écartée. Mais si M. le Procureur 
du Roi, si même M. le Procureur-Général, pensant comme M, Woeste, 
était venu me demander, jusqu'où, en cette occurrence, on devait pousser 
le devoir, je lui aurais recommandé de s'abstenir. 

Il en est de l'Art comme de la Religion. Ce sont des domaines sacrés. 
Il est périlleux d'y vouloir prescrire des règles. La meilleure politique est 
de les laisser se mouvoir librement. Ce sont les esprits qui se signalent 
par leur dévotion qui devraient, à mon humble avis, s'en souVenir plus 
souvent et plus charitablement que les autres. 

Je ne puis, en terminant ces courtes réflexions que je souhaiterais voir 
exercer une influence salutaire sur les idées qui ont cours dans cette 
Chambre et sur l'opinion en général, m'empècher d'ajouter, non sans 
tristesse, que j'ai été affecté péniblement du sans-géne avec lequel on parle 
ici de nos artistes. On applique à leurs œuvres des vocables «inguliers : 
< Cochonnerie, ordure. » Eux-mêmes on ne daigne pas les nommer. 
M. Camille Lemonnier, dont le nom est européen, est qualifié : « Cet 
auteur, cet écrivain. » Il faut s'en affliger. J'aime aussi l'agriculture, 
autant que l'honorable M. Mélot, il voudra m'en croire, et par conséquent 
les engrais et les troupeaux, mais j'ai toujours hésité h les mêler à la 
littérature, ce que me semblent avoir fait les gros mots que je viens de 
rappeler. Et j'ai toujours eu cette conviction que lorsqu'un pays n'a plus 
le discernement des artistes qui l'honorent, on peut lui appliquer le mot 
d'Hamlet : « Il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Dane- 
mark. » {Applaudissements dans les tribunes^ murmures sur les bancs de 
la Chambre. M. Slingeneyer : Très bien.) 
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PETITE CHRONIQUE. 



Georges Bodenbach vient de perdre sa mère. LA WAL- 
LONEB lui adresse les plus vives condoléances. 

* 

A paraître chez Vanier, un livre de vers par Adolphe 
Retté: Cloches en la nuit; s'annonce aussi le volume de 
Gabriel Mourey : Crépuscules d^âme (25 exempl. sur japon à 
6 fr. en souscription à la Wallonie). 

* « 

Au théâtre du Gymnase, à Liège, la première de la Ferme 
des Aulnes, musique d'Eugène Hutoy, paroles de M. Sauve- 
nière. M. Sauvenière intitule ces trois actes '* drame lyrique; „ 
il faut lire " mélo-drame, „ et du plus vieux jeu. M. Sauve- 
nière a beaucoup lu Georges Ohnet, et le prouve ; ce n'est 
pas assez. Quant à la musique, elle vaut beaucoup mieux que 
le livret ; mélodies dans la manière française, l'influence de 
Bizet très palpable, mais de jolies phrases qui se déroulent 
sous les scènes ronflantes du drame. Il y a de l'élégance, et 
de petites trouvailles dans le genre aimable. -— On enterrait 
le pauvre Hutoy la veille du jour fixé pour la première de 
son œuvre. Mais, dans la Ferme des AulneSj une grande joie 
d'art trouvait place : le talent de premier ordre de l'ingénue, 
Mme Andral, sa grâce, la noblesse tragique de son jeu nous 
ont émerveillé. Le diamant brillait d'un éclat plus pur parmi 
toutes ces fausses joailleries, et nous devons remercier la 
fière artiste qui nous a ému de son geste et de son musical 

parler. 

* 
« * 

Aug. Donnay, L. Bassenfosse, Baues, A. Dewitte, L. Mo- 

reels, F. Maréchal, organisent, â l'Émulation de Liège, une 

exposition de noir et blanc, qui s'ouvrira sans doute le l^^^ mai. 
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* 



De M. Pascalis cette lettre : 



Cher Monsieur M. 



Marseille, 17-2-89. 



Croyez que j'apprécie à sa valeur toute amicale et désin- 
téress^.e le conseil de hautaine abstention que dicte votre 
lettre, très généreuse quand même à m'accorder droit de 
tribune et d'hospitalité. 

Malheureusement la réponse au " Décadent „ dont je vous 
ai adressé copie, a été envoyée à M. Baju, et très probable- 
ment paraîtra sous peu,— et, à s'abstenir, eût-il fallu le faire 
absolument. 

J'aurais, croyez-bien, et selon des principes qui sont les 
miens depuis longtemps, omis la chose, si l'article en 
question, de sa propre autorité, j'augure, n'eût fait le paral- 
lèle désobligeant de mon nom et de celui d'un homme, que, 
par des relations échangées dans le temps, et sur l'avis 
d'amis communs, je persiste à mettre à part de la cabotine 
cliquerie Baju et C® ; je dis l'auteur du " Jardin des Rêves, „ 
M. Laurent Tailhade. 

Monsieur Anatole Baju, directeur du Décadent 

Monsieur, je reçois de V Argus la prétentieuse et bouffonne 
criticule du Décadent ^ et veux vous remercier de la délec- 
table jubilation que m'ont valu les 6 pages de votre collabo- 
rateur, en essai d'accointance avec mon livre. 

Quant à la semblante dénigration dont votre criticuculet 
tenté à vouloir faire preuve à l'égard du Missel, vous dirai-je 
que je suis très de l'avis de miens amis — y compris Déca- 
dents — qui estiment que toute matière imprimée autour 
d'un nom, — même la plus inoffensive et la plus vénielle, — 
est fait de bonne réclame et de gratuite publicité. 
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Au bilieux championnage estocadeur et " tailhadeur „ du 
Jules quelconque qui, je crois, signe l'article, je me plairais 
seulement à faire la simple objection d'une lettre de 
M. L. Tailhade lui-même, reçue au lendemain de l'envoi de 
mon livre; — lettre qui, entr'autres éloges que je veux croire 
courtois et polis, n'en renferme pas moins cette phrase, 
réfutatrice, je pense, de toutes les insolvables imaginations 
de votre signataire. 

" Ce m^est une gloire véritable de partager avec un aussi 
excellent poète V amour des vitraux et des eucologes. „ 

Quant à l'opinion d'un homme que j'aime et que j'estime 
comme artiste et confrère, je yeux m'en tenir à ceci, — et 
considérer 1' " et côetera „ critique du Jules chose susdit 
corame absolument indépendant et gratuit. 

En finissant, je vous prierai de rectifier un vers du Missel 
que la trivialité calembourdaine de votre disciple-sacristain 
se permet de défigurer à sa sinapique et, au reste, insipide 
expression. — 

.... Où comme un grand brasier l'amour arde et rayonne, 
et d'insérer ceci le plus prochainement. 

Il me reste à hautainement vous saluer. Monsieur. 

Marseille, 4 février. RAOUL PASCALIS. 

* 

* » 

Dans la Cravache, du 9 mars, ces lignes : 

" Nous avions naguère ici-même adressé quelques repro- 
ches et posé quelques questions au directeur du Décaden t. H 
ne nous répondit pas. La Cravache avec raison se garda 
depuis de toute nouvelle réclame au profit du journal en 
question. C'était presque une consigne et nous Teussions 
respectée n'étaient parus certain article — et aussi certaine 
note où il est parlé d'un monument à élever à Rimbaud et 
qui est suivi d'une liste de souscripteurs. Que M. Baju plagiât 
Salis et que le Décadent devînt \me mauvaise succursale du 
Chat-Noir nous n'en avons cure et peu nous en chault. 
Pourtant voudrions-nous une bonne fois que telles plaisan- 
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teries de goût douteux ne s'exerçassent point sur un absent 
— et quel absent ! On sait au Décadent que cela nous plaît 
peu et nous regrettons sincèrement que des amis et des poètes 
comme Laurent Tailhade et Ernest Baynaud daignent s'y 
associer. PAUL VERLAINE. 

« « 

A lire dans la Bévue Indépendante : Revenants, par 
Hendrik Ibsen (pourquoi imprime-t-on les Revenants? une 
revue en fait même les Fantômes^ ce qui n'a plus de sens,) 
drame poignant, vrai, simple, humain, de grande vigueur; 
lire les vers de Verlaine, de Kabn, de Viélé-Griffin et surtout 
les pièces de Henri de Régnier et de René Ghil, des plus 
belles. — A lire dans les derniers numéros de la Jeune 
Belgique, les vers de Gilkin, les vers de Maurice Maeterlinck, 
et une âpre nouvelle de Georges Eekboud. Dans VArt 
Moderne, les études sur l'art sémitique, par Edmond Picard. 

Dans le Gtiic^e Musical, Panalyse par Maurice KufFerath des 
lettres de Rich. Wagner à ses amis Uhlig, Fischer et Heine. 

L'Association Wagnérienne (rue Joseph II, Bruxelles) 
rappelle que pour participer au tirage des cartes pour Bay- 
reuth, il convient de se faire inscrire sans grand délai. Elle 
prie les membres de continuer sans faillir la propagande 
entreprise. 

* * 

M. Achille Delaroche n'avait pu revoir son épreuve ; d'où 

les erreurs qui suivent : page 8, vers 9, lire : debout en la 
dèfaiie infamante, etc. ; page 55, ligne 2, sourdeurs au lieu de 
sondeurs; page 56, ligne 11, V impassibilité au lieu de V impos- 
sibilité; ligne 12, sonore au lieu de sonores; page 57, ligne 16, 
s'interdire au lieu de V interdire; ligne 25, zébrant etc., doit 
être restitué en prose ; page 68, ligne 7, la foule te sera et 
non la foule sera ; ligne 8, qui rouge et non qui ronge ; ligne 
13, doux et non sous; ligne 17, triomphateur au singulier; 
ligne 18, ton front, Poète! et non tout front, Poètes/ ligne 22, 
loyal essai et non royal essai. 



PREMIÈRES PROSES, 



(1865) 




IMPEESSION UEBAINE. 



ES flammes estivales font dans la rue comme 
j^^ une gloire d'apothéose. Tout un rang de 
»vO maisons baigne encore dans Tombre, mais 
Y cette ombre brûle elle-même déjà comme un 
flambeau, et un mince ourlet lilas borde les trottoirs, 
tranchant sur la clarté crue du jour. Du pavé monte 
une blancheur aveuglante, écrasant jusqu'à la nappe 
d'argent fondu qui liquéfie le ciel, et dans la perspec- 
tive bout une buée pâle, où les aspects se fondent. 

Au milieu de cet air de fournaise, Paris travaille 
et ses poumons exhalent un grand souffle rauque et 
sourd. Par moments un visage d'ouvrier, aux chairs 
détendues et roses, vient aspirer, aux terrasses, les 
acres effluves de l'atmosphère braséante; et par la 
fente des persiennes on voit bouger la nudité grasse 
des filles de joie. 

9 
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Les sueurs du travail et de Taniour fument à la 
fois, formant par places, sur le ciel éblouissant, une 
vapeur mince qui se dissout au brouillard des autres 
évaporations; et une odeur de chair lasse par bouffées 
fades roule le long des façades, chauffées comme des 
dalles de fours. 

Au loin, Sèvres, Meudon, Saint-Cloud, Suresnes 
étalent la rondeur vaste de leurs collines, nymphes à 
demi plongées dans la fraîcheur des eaux; et ça et là 
des noyés étoilent, fleurs de pestilence, horribles 
charognes, Therbe haute où tantôt s'enfonceront des 
reins de femmes. 

Camille LEMONNIEE. 
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LE GYNDÈS. 



A José Maria de Heredia. 



I. 



es chevaux niaèens marchent devant l'armée 
Libres de tout harnais et ferrés de vermeil : 
Leur poil immaculé, d'où monte une fumée, 
A l'air d'un marbre blanc, rosé par le soleil. 

Ils marchent : Kyros sait qu'une puissance amie 
Palpite dans leurs flancs et rayonne en leurs yeux 
Et Kyros vient d'entrer en Mésopotamie 
Guidé par ces chevaux où vit l'âme des dieux. 

Le plus ardent connaît les gués de la rivière 
U entre, en battant Veau, qui fait comme un semis 
De perles, sur ses flancs, sa queue et sa crinière. 
Mais le fleuve obéit à des dieux ennemis. 



Cest le premier rempart de Babylon tremblante 
Le, Gyndès protecteur dont les flots envahis 
Grondent de refléter une aurore sanglante 
Où sombrera la gloire antique du pays. 
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Le cheval a senti rhostilité du fleuve : 
Un frisson hérissa ses crins blancs sur sa peau : 
Mais, sans que ce péril plein de gloire rémeuve, 
H marche, la crinière au vent, comme un drapeau, 

H marche noblement, et V écume lui saute 
Au poitrail, et foulant V embûche des roseaux 
Perfidement enchevêtrés, il dresse haute 
Sa vaillante encolure émergeant sur les eaux. 

Mais vents, roseaux, courants, tout est dHntelligence 
C'est r étranger, c'est Voccident, V outrage amer; 
Le fleuve humilié s'acharne à la vengeance, 
Et déferle âprement ses flots comme la mer. 

Hélios verse en vain sa splendeur paternelle, 
Le cheval se rotait, et désespérément 
Un regard plein d'adieux pleure dans sa prunelle 
Et tout s'éteint dans un dernier hennissement. 

Alors Kyros, la rage au cœur, les yeux en larmes, 
Contre le fleuve impur qui vient de l'outrager. 
Jure, les bras tendus avec un sourd bruit d'armes, 
Un serment formidable en langage étranger. 



II. 



Depuis un an, l'Asie entière est dans l'attente : 
Que font les bataillons exilés des combats ? 
Les soldats ont serré les armes sous la tente, 
Kyros fait un travail que l'on ne comprend pas. 
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L'effort multiplié des bandes travailleuses, 
A remue le sable et la terre et la chaux : 
Taillé des pilotis dans le tronc des yeuses^ 
Et fait rugir la forge et les ardents réchauds. 

Es se sont façonné des machines étranges: 
Des digues ont surgi dans l'amas des poteaux, 
Et comme les fléaux font retentir les granges 
Le sol a tressailli du choc lourd des marteaux. 

Et d'autres ouvriers ont creusé dans les plaines. 
Creusé bien loin, creusé partout, creusé sans fin, 
Et les Mèdes avaient pour guides des Hellènes, 
Le Mède étant plus fort et V Hellène plus fin. 

Et douze mois s' étant passés dans ces ouvrages, 
Kyros fit une offrande aux mânes du cheval : 
Au fracas des buccins tombèrent les barrages, 
Et le fleuve effaré se cabra dans le val. 

Il se sentait captif de rigoles cachées : 
Trois cent soixante-dix canaux étaient creusés 
Le Gyndès, éloigné de ses rives séchées, 
Coulait avec fureur dans des lits imposés. 

Et lui, lui dont les flots roulaient les grands érables 
Des racines au faîte en leurs vastes remous. 
N'était plus qu'un lacis de ruisseaux misérables 
Que les femmes passaient sans mouiller leurs genoux. 
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III. 



Or la ville, croyant son mur infranchissable, 
Raillait Kyros avec des rires familiers : 
— Comme un petit enfant, il joue avec le sable, 
Et ses soldats lassés y sont morts par milliers f 

Rassurés, tous buvaient le bonheur de revivre, 
Les femmes dansaient, et, lasses, venaient s^ asseoir 
Aux genoux des guerriers; Bàbylon était ivre 
Et des parfums montaient dans Vazur chaud du soir. 

Seuls les vieillards assis auprès des portes neuves, 
Jetaient sur cette joie un regard anxieux, 
Et mornes, attendaient le Punisseur de fleuves, 
Qui domptait la nature et qui vengeait les dieux, 

Maeoel COLLIÈRE. 
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LE MOT DE L^ÉNIGME. 




A Pierre Quillard, 



pour échapper à l'oracle, Oidipous s'était 
exilé de Corintlie, abandonnant le palais 
attristé de sa faute, le vieillard Polybos et 
la reine Meropé. Les prunelles emplies 
d'horreur, frissonnant à la pensée du crime inéluc- 
table prédit par le Dieu, il avait erré hagard sur les 
chemins. Un matin, à l'heure où l'aube allume le 
flanc des collines, dans l'ombreuse vallée où abou- 
tissent trois voies, il avait châtié l'ancêtre insolent 
qui l'insultait, puis, les yeux toujours fixés sur les 
astres, il avait continué sa course vagabonde, allant 
vers les pays où il pourrait se rire du destin. 

Cependant, l'âme des aïeux divins vivait en son 
âme ; fils de roi il rêvait un avenir glorieux, il pen- 
sait qu'un trône lui était dû, et ces songes héroïques 
lui faisaient oublier par instant les paroles entendues 
auprès du fatidique trépied. 
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Quand il apprit les malheurs de Théba ; quand, 
près d'une fontaine, un pâtre lui conta le meurtre de 
Laios, les vengeances de la sphinge mangeuse de 
chair humaine et les promesses de Jokasté, il pensa 
qu'il devait délivrer la ville aux sept portes pour 
devenir Tépoux d'une souveraine et le maître des 
antiques Kadméiones. 

Il se retira en la profondeur des forêts et, pendant 
des jours et des nuits, couché sur des feuilles sèches, 
ne prenant aucune nourriture, buvant seulement 
quelques gorgées d'eau, il réfléchit sur l'Enigme et 
sur le mot qui vaincrait la Vierge ailée. 

Les Aigipans et les Hamadryades, cachés derrière 
les chênes, épiaient avec une vague épouvante le 
rêveur sombre. Dans le bois, solennisé par cette pen- 
sée cherchant à se saisir, les chèvres-pieds n'osaient 
plus poursuivre les nymphes ; tout se taisait autour 
de l'homme, car les dieux invisibles illuminaient peu 
à peu son esprit, destiné par les lois inviolables 
à pénétrer le mystère. 

Un soir, un satyre vit briller subitement les yeux 
d'Oidipoui^ il surprit sur ses lèvres un sourire, et, 
quand le soleil se leva, le chercheur quitta sa 
retraite, se dirigeant vers Théba. 

Indifféremment, il délaissa Megara, il franchit le 
Kitairôn cher à Dionysos, il but l'eau de l'Asopos, et 
après avoir traversé les plaines béotiennes, il vit 
s'élever, dans les brumes aurorales, Kadmée, la 
vieille citadelle qui avait jadis contemplé les Heliko- 
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nides chantant aux noces d'Harmonia et de Kadmos. 
Le mont Sphingios, gardien de la cité ogygienne lui 
apparut ; au sommet était accroupie Tenchanteresse 
au corps de bête : Oidipous gravit la hauteur. 

Lorsqu'il eut atteint la cîme, la Sphinge se dressa 
devant lui; elle le regarda d'un profond regard, mais 
les inflexibles paupières du héros ne s'abaissèrent 
pas. H soutint sans trembler le choc des redoutables 
prunelles, ainsi il n'aperçut pas sur le sol les osse- 
ments de ceux qui avaient péri aux pieds du monstre, 
dans l'audacieux effort de l'escalade, les uns, tombés 
en voulant baiser les lèvres de la charmeresse ; les 
autres, déchirés en étreignant ses seins aigus ; 
ceux-ci, broyés quand ils bondirent sur sa croupe, et 
ceux-là, morts à la suprême minute où de leurs 
doigts ils effleuraient ses cheveux. 

Debout, le fils des rois attendait toujours, et la 
vierge parla, d'une voix pâle, sans timbre, sans lieu : 

n est temps encore pour toi, Liconnu. Si, plus 
héroïque que les ordinaires mortels, tu as pu subir 
mon regard sans être épouvanté, tu ne résisteras pas 
à l'horreur de la question posée, et comme ceux qui 
t'ont précédé, tu périras. Va-t-en ! Pour toi peut- 
être, peuvent briller de splendides aurores et 
s'éteindre des crépuscules consolants ; fuis par les 
champs, sans retourner la tête : ne me tente pas. 

Le chercheur intrépide répondit : 

J'attends ta demande, ô vierge ; j'ai pensé long- 
temps, je n'ai plus peur. 
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Etranger tu Pas voulu. — Les lourdes syllabes 
tombèrent dans Tair ; elles paraissaient descendre de 
sphères inconnues efc non de l'Être dont la bouche 
cependant s'agitait : 

Qui suis-je, interrogeait la Sphinge ! Divinateur 
très subtil, pénètre mon essence. Prononce donc la 
parole, qui me fera te dire le secret dernier. 

Oidipous regarda la cité qui s'éveillait dans le 
lointain, les tours qui s'érigeaient, rutilantes sous le 
soleil, les blancs frontons des temples et les tombes 
des guerriers illustres ; puis, très calme, il dit : 

Immolatrice mauvaise, tu n'es pas, et nul mystère 
ne te fut confié. Un jour tu as parlé, t'affirmant la 
dépositaire de l'énigme inefikble, et les hommes 
candides t'ont cru, car il leur était doux d'entendre 
proclamer l'existence de leur perpétuel Idéal. Lassés 
par leurs recherches vaines, ils venaient vers toi 
l'âme anxieuse, et leurs frères ne s'étonnaient point 
de ne plus revoir les voyageurs hardis. Maintenant, 
tu as fait assez de victimes ; il est temps de parler. 
Il faut que les mortels crédules reconnaissent l'ina- 
nité de leur croyance ; ils doivent savoir que seule, 
leur aveugle foi crée ta puissance. Et désormais, 
délivrés du décevant espoir de vaincre, ils marche- 
ront vers le but perpétuellement glorifié, car ô 
fallacieuse incitatrice, moi l'élu des immortels je 
viens te dire : ton mensonge déifié, adoré, est ton 
unique force et ton secret c'est que tu n'as pas de 
secret. 
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Les paroles de rhomme résonnaient ainsi qu'un 
appel de trompettes, elles retentissaient dans la 
plaine, et les habitants de la ville les entendirent. Us 
sortirent en fotde, emplissant les places. Avec une 
épouvante joyeuse, ils virent la tueuse qu'ils avaient 
crue immortelle, disparaître comme une illusoire 
apparence, s'évanouir sans laisser trace d'une brume, 
et ils acclamèrent le béros qui restait seul sur le 
Sphingios. 

Quand le dompteur de la propbétesse descendit la 
montagne, les vierges vinrent à sa rencontre, por- 
tant des palmes et des fleurs. Elles tendirent vers 
lui leurs mains reconnaissantes, et, après l'avoir 
salué roi, elles le conduisirent dans Tbéba. 

Ainsi tomba la Spbinge, et c'était inévitable, car, 
par des volontés éternelles, il fallait que le fatal 
Labdakide connût le lit de sa mère, et enfantât des 
fils fraternels. 

Bebnaed LAZARE. 




L'AVENTURIER. 



A Charle» Andler. 



* à-haut, temple ou palais dressé sur la colline, 
Un amoncellement de blocs prodigieux 
Monte : des chiens de bronze aux yeux de cornaline 
Hurlent aux quatre vents, la gueule vers les cieux. 

Les murs massifs, coupés de portes métalliques. 
Sont écaillés de cuivre et peints de vermillon; 
Au faîte, le soleil frappe de feux obliques 
Un étendard taillé dans la peau d'un lion. 

Pacifiques, devant la demeure farouche. 
Des rosiers rouges et des lys parent le bois 
Où passe, inoifensive aux roses qu'elle touche, 
L'Enfant belle à dompter les héros et les rois. 



Le calme lumineux du jour mourant caresse 
L'Enfant grave : elle glisse entre les nobles fleurs 
Avec des gestes lents d'idole ou de prétresse 
Qui n'a jamais connu le rire ni les fleurs. 



l'Aventurier. 1B3 



Elle va, contemplant de ses larges prunelles 
Les vagues de forêts qui ferment l'horizon 
Et le val où le soir vêt d'ombres solennelles 
Le Maître hérissé d'une horrible toison. 

C'est son père, tueur de bœufs, ployeur de chênes; 
Embusqué tel qu'un fauve aux aguets, il attend 
Les voyageurs qui vont vers les cités prochaines 
Et fait craquer leurs os en ses doigts de Titan. 

Puis il revient, tranquille, après chaque tuerie. 
Courbé sous le butin comme un roi triomphant. 
Et tandis que les morts saignent dans la prairie 
Suspend de lourds colliers au cou de son enfant. 

Maintenant une nuit de lune, froide et claire. 
Découpe le profil des monts sur les chemins : 
Le meurtrier fatal, sans haine et sans colère. 
Ecoute s'approcher un bruit de pas humains. 

Et voici qu'au détour de la route moussue 
Apparaît, radieux sous l'armure qui luit. 
Un guerrier casqué d'or qui porte une massue 
Et dont le manteau rouge illumine la nuit. 

Le Tueur, allongé dans la broussaille, épie 
Le Héros dédaigneux en marche vers la mort; 
Mais celui-ci, clamant vers la muraille impie, 
Réveille les échos de la forêt qui dort : 
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" Je suis venu : hors du repaire, ô vainqueur d'hommes! 
Si tu fuis devant moi, je dirai que tu mens ; 
Mais tu mériteras le nom dont tu te nommes 
Si tu peux m'étouflPer dans tes embrassements. „ 



— " Soit ! Tes dents connaîtront la saveur de la terre. 
Et l'antique lutteur se dresse avec ennui 
Pour écraser d'un coup de poing et faire taire 
L'éphèbe aventureux qui parla devant lui. 

Us se prennent, poitrine unie et chair mêlée, 
Groupe tumultueux de râles et de cris : 
L'Enfant calme regarde, au fond de la vallée. 
Le meurtre habituel, du haut des monts fleuris. 

Elle voit seulement se mouvoir dans la plaine 
L'ombre du double corps et des torses jumeaux 
Et sûre du vainqueur, s'enivre avec Phaleine 
Des parfums langoureux épars sous les rameaux. 

Mais tout à coup, après une clameur sauvage. 
Ses impassibles yeux se ferment de terreur : 
Comme un bœuf abattu dans le natal herbage, 
L'Livincible est couché sous le jeune Lutteur. 

Et le guerrier sanglant, par les pentes ardues. 
Monte vers le jardin : " Vous serez apaisés, 
morts, je vengerai vos âmes éperdues 
Et la victime est belle et vierge de baisers. 



n 
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O morts, je vais tuer dans la Fille maudite 

Les exécrables fils qui naîtraient de ses flancs. „ 

Il dit et vient, hagard du meurtre qu'il médite 

Et l'Enfant parle aux fleurs et tend ses bras tremblants : 

" L'Homme vous briserait avec ses mains brutales, 

Roses que je laissais fleurir et défleurir; 

Un arôme puissant monte de vos pétales, 

Vos parfums sont trop doux pour que j'aime à mourir. 

Ma chair frissonne ; sauvez-moi, fleurs protectrices. 
O lys, lys glorieux que je n'ai pas cueillis. 
Je voudrais me cacher dans vos étroits calices 
Et refermer sur vous le voile des taillis. 

Au moins, versez en moi vos senteurs que j'emporte 
Dans le morne pays vos baumes précieux, 
fleurs qui renaîtrez lorsque je serai morte. 
Fleurs, étemelles Fleurs, fleurs égales aux dieux ! „ 

Elle murmure encore des mots et des prières 
Mais le vainqueur, surgi des âpres escaliers, 
Traîne par les cheveux l'Enfant dans les clairières 
Et fait boire son sang aux roses des halliers. 

" J'ai tué le Brigand et la Magicienne, 

L'œuvre est bonne : luisez sur ma route, astres purs! „ 

Et l'Ephèbe drapé dans la pourpre ancienne. 

Se hâte dans la nuit vers les monstres futurs. 



PiEEEE QUILLARD. 




BRUMAIRE. 



Un chien perdu grelotte en abois à la lune... 
Oh ! pourquoi ce sanglot, quand nul ne Ta batlu? 

Jules Lafabcuc. 



['est, ce mauvais soir de brume, grande dé- 
tresse en mon âme 

Il n'est plus, le vieil azur qui parfois 
consola mes lassitudes d'être; du ciel mou 
le brouillard tombe par lourdes masses sur mon front 
qui ne rêve plus. 

Aussi ce matin je pressentais, dans l'air affadi, le 
vol dolent du pauvre ange que j'aime — l'ange au 
sourire triste, le douloureux ange de Mélancolie, 
dont je sens à présent peser sur moi les grandes ailes 

grises, les ailes tristes, les ailes fripées de pluie 

Le glas sonne en mon cœur. Mon vieux cœur 
enfantin s'éplore en longs miserere. En mon cœur 
appâli danse la ronde lente, la ronde moqueuse; 
dansent les vieux espoirs, les candeurs fanées et les 
rappels d'amour, et les inquiétants sourires. 
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Oh la vie, la pitoyable plaisanterie !.... Et ne pas 
savoir en rire ! 

Eêver ? cela fait si mal ! — Mourir alors ? je n'ose 
pas 

O Seigneur! être Tun de ces heureux meurtris 
dont l'âme a pu saigner T Œuvre ! 

Espérer ? Non, pas cela, phis cela ! 

Souffidr plutôt. Souffrir et c'est si bon d'en 

mourir et d'en vivre ! 

Je songe à toi, la maternelle Enfant si pure et si 
douce ! aux bons grands yeux verts, ô calme sœur 
du Silence ! toi la berceuse enfant mortuaire, qui 
pieusement un soir m'endormira, après la songerie 
dernière en tes yeux infinis. 

Chables DELCHEVALEBIE. 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE. 



SCENES DE BAL (*). 

Une très belle et subtile analyse des SCÈNES DE BAL a 
paru dans l'Art moderne^ récemment. Il serait oiseux de 
démontrer encore ce que le haut critique a frappé d'un si net 
relief : la couleur exclusivement française, non plus mêlée 
d'italianisme, et la grande distinction des Scènes de BaL 
Cependant quelques mots restent à dire sur l'ensemble et le 
détail. — Albert Saint-Paul m'apparait comme le plus féminin 
des poètes de la dernière heure, celui qui le plus est épris des 
choses frêles et excelle à détailler les finesses. Plus féminin 
assurément que Georges Khnopif, dont les vers sont des 
visions d'ange, il vit d'une humanité gracieuse et douce, qui 
se réjouit à manier des élégances. 

Cet aimer du fragile semblerait devoir en faire un ana- 
lyste exclusivement. Mais une influence, — la musique sans 
doute, — a élargi son horizon, et ses touchers de femme 
obéissent au cerveau d'un homme. 

C'est dans la musique, par conséquent, et son alliance 
avec la féminité, qu'il faut chercher la caractéristique de ce 
petit livre adorable : Scènes de BaL 

La musique, cette logicienne qui plane, lui a fait concevoir 



(•) Par Albert Saint-Paul, 150 exemplaires d'une édition charmante 
sur Japon supérieur, E. Deman, Bruxelles. 
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nne œuvre, lorsque d^abord on s'attendait à des pastels 
exquis, sans nulle idée pour les unir. Le XYIIIe siècle de 
Georges Khnopff a certes une grande unité parce qu'il est un 
tableau complet. Dans les Scènes de Bal, et pour la première 
fois je pense, il y a en plus cette obsession : le parfum d'une 
joliesse aimée qui va mourir. 

Cela, dis-je, est dû sans doute à la musique. A la musique 
aussi, art sans lequel nul ballet, c'est encore à la musique 
choyée qu'Albert Saint-Paul doit son originalité la plus 
visible : l'aptitude à saisir le rythme maniéré d'un geste, les 
mignardises d'attitudes, un clin singulier des paupières, ou la 
courbe des moues félines qui vont sourire... 

L'œuvre se colore de peu d'images, mais c'est la subtilité 
des lignes aux soies des plis mutins, et des marquises, les 
trop fêtées, s'impro visées jalouses, en des parcs, avec des 
globes laiteux à toute lumière, des fuites éparpillées pour 
lutiner qui les poursuit ; enfants mignons venus en guirlandes 
fleuries autour des gerbes d'eau qui jaillisent; et puis des 
pas menus qui vont, qui vont ; un départ en gaieté frivole 
sur le lac, et bruits de rames, et rire aigu des violons dans 
l'île, et c'est le grand soir dans les arbres et sur les terrasses 
l'on coquette. — Et puis en chasse, en chasse par les bois ! — 
et puis en fuite, hélas, bientôt : car voici dans le très loin, 
voici que sombre un très lourd écho ; oui c'est la fuite qui 
hâte leur désarroi, et pour accueillir de nouveaux hommes, 
un vent d'exil va disperser les frêles pétales de ces roses qui 
meurent. 

Pour traduire un pareil sujet, il faut un vocabulaire choisi. 
Albert Saint-Paul a très heureusement serti dans ses vers 
des vocables mignons, sans afféterie dépassant le but et des 
consonnances grêles, précises à merveilleusement évoquer 
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les grÀces artificielles de ses personnages. Quelques-unes des 

plus belles pièces du recueil ont paru ici (*). 

n n'est donc pas nécessaire de citer les vers du poète pour 

illustrer par un exemple ce que je dis de sa musique. Sauf, 

à un seul endroit, Tombre fâcheuse d'une mélodie imita- 

tive, cette musique est bien l'harmonie fine et mince et qui 

s'étire pour évoquer des vénustés frêles. Peut-être voudrais- 

je plus de continuité dans le tissu musical, une basse plus 

constamment cohérente.... et encore ! Ft puis vraiment suis-je 

magist«r, d'aller, avec |d'énormes loupes, chercher le point 

noir imperceptible de cette petite perfection rose. 

M. 



LES POETES NAMUROIS, 
par Auguste Yierset. — Liège, Bénard. 

Après son Essai d^ orthographe wallonne d'après la méthode 
Chavée et son essai linguitisque, Germain-wallon^ M. Auguste 
Vierset publie, joliment attifi^ée par M. Aug. Donnay et la 
maison Bénard, l'analyse pieusement méticuleuse des poètes 
wallons namurois. Une intéressante préface reproduit la brave 
histoire des Moncrabaux et déplore l'agonie du vieux wallon. 

Ma seule déception, c'est de n'avoir rien trouvé sur la 
poésie wallonne avant Wérotte qui débuta vers 1830. Il est 
vrai qu'à Namur comme à Liège, c'est depuis cette date 
qu'on a le plus écrit en wallon : le chant du cygne de notre 
patois emplit ces trois derniers quarts de siècle et il est né 
plus de poésies et de comédies wallonnes en Belgique que 
dans tous les siècles du Pays de Liège. Est-ce parce que 
notre race a le culte des souvenirs et que c'est depuis la 



(*) la Wallonie, février 1888. 
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révolution de 1830 que sa glorieuse existence politique a 
vraiment disparu ? Toutefois le mouvement moderne fait 
plus parade des crâneries intrinsèques de la langue qu^il 
n'exhume intensément des souvenirs. Ceux-ci ne semblent 
souvent qu'un prétexte; et les préoccupations politiques 
ayant trop contaminé cette littérature, la rendent d'autant 
plus mesquine que, si nous avions même eu un Auguste Bar- 
bier, la scène historique de la France nous manque. Les 
morceaux des deux siècles derniers sont au moins exempts 
de pose, sinon de politique, car notre touchant ruisselet 
de littérature a la même proportion d'utilitarisme que le 
lumineux fleuve français. J'attendais donc dans l'œuvre de 
M. Vierset quelques-unes de ces vieilles pièces qui sont 
précieuses en raison de leur rareté et qui nous font magique- 
ment conmaunier avec l'âme des aïeux, absente de l'indiges- 
tion en plusieurs in-folios des Délices du Païs de Liège. 
ITamur n'aurait- elle pas une de ces vieilles pièces dont il 
reste ici une cinquantaine ? quelque franche inspiration de 
terroir au parfum évoquant celui de Josquin des Prés et de 
La Pêche miraculeuse de Henri de Blés ? Voilà qui est cher 
aux amants de l'ancienne âme locale ! 

Cette lacune, dont M. Vierset est sans doute innocent, 
n'empêche pas que son livre — écrit avec un souci très rare 
dans ces sortes d'œuvres, — ne donne l'exacte sensation de 
Namur, une de nos villes caractéristiques, qui semble se 
ressentir de l'hospitalité forcée qu'elle oifrit jadis aux 
Cimbres et aux Teutons. Le caractère wallon s'y marque 
aussi net qu'à Liège, qu'à Tournai ou qu'à Verviers, mais 
gazé d'une certaine lourdeur. Namur est notre Limousin 
conmie Verviers notre Marseille. Un séjour que j'y fis autre- 
fois me permit d'en faire l'incessante remarque, confirmée 
par une lecture de Charles Wérotte. 
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Wérotte et Colson évoquent Namur. Ce n'est pas qu'ils 
soient de bien grande taille. Mais j'ai eu l'âge de M. Yierset, 
et je lui sais gré de sa tendresse extrême et des regrets filials 
qui ont ravivé en moi d'agonisantes impressions. Ses der- 
nières pages m'ont ému, je les ai profondément comprises. 
Elles ont été le vaste éclair d'ambre qui a arraché une 
seconde, d'une région enténébrée de ma mémoire, tous les ho- 
rizons et toutes les vivantes saveurs urbaines d'une éphémère 
conception patriale. Ceux qui Pont eue me comprendront ; 
une citation ne dirait rien aux autres. Aussi deux sentiments 
luttent en moi : le prestige d'accents aimés m'hallucine et 
je crains d'être froid, puis, la réflexion venant, je crains le 
contraire. Je pense garder une juste mesure en disant que 
Suars, Lagrange, Colson et même Wérotte, — pour ne parler 
que des morts — ont plutôt laissé d'attrayants documents 
poétiques que de la poésie. Wérotte doit être lu par tous les 
Wallons, il est loin de la délicate perfection fréquente chez 
notre Nicolas Defrecheux, mais il incame assez bien la 
bonne grosse sentimentalité namuroise, son énergie parfois 
triviale et son sans-gêne parfois indécent, à preuve certaine 
déclaration d'amour à un moment tel... que M. Yierset a eu 
le bon goût de ne pas reproduire la chanson la plus connue 
du recueil, pareil comique étant ignoble. 

Je loue M. Yierset de son indulgence. Sans elle eût-il fait 
son utile travail avec une si consciencieuse minutie ? Mais ce 
qui montre la supériorité du français sur notre cher patois 
moribond et surtout de la génération littéraire actuelle sur 
les deux précédentes, c'est la différence qui éclate entre 
l'analyseur et les analysés. On dirait un orfèvre — qui n'est 
pas Monsieur Josse — montant des cailloux ! 

Cklestin DEMBLON. 
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LA MUSIQUE EN ITALIE, 
A propos d'une étude critique de M. LUDOVICO Alberti. 

(Suite.) 

A Athènes, où s'était étendue de Sparte la culture musi- 
cale, des maîtres célèbres, qui se succédèrent sans interrup- 
tion, depuis les guerres contre les Mèdes jusqu'à la conquête 
macédonienne, posent les bases de la théorie et de la 
technique; sous leur direction, les écoles communales 
d'Athènes deviennent le centre de l'intelligence et de la phi- 
losophie. En avançant comme science, la musique acquiert 
comme art de l'importance et de la considération. Près des 
écoles d'Alexandrie, dédiées aux recherches scientifiques 
et beaucoup plus encore aux mathématiques musicales, 
d'autres écoles viennent aussi d'être établies, destinées à 
l'éducation des artistes et s'occupant de l'organisation des 
fêtes artistiques. 

Renommée est l'école de Théos, ayant une sorte d'affinité 
avecle Conservatoire moderne; là, dans un programme de 
vastes études, nous voyons rangées la mélographie 
((xeAoypaçta), c'est-à-dire la composition musicale, et la 
rhythmographie (^uO(JLOypa(pta). La liberté hellénique perdue, 
disparut aussi le principe pédagogique de l'art musical, qui 
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ne se trouve ensuite pratiqué nulle part ; et Borne eut en 
héritage de la Grèce seulement Torganisation de l'enseigne- 
ment particulier à Partiste de profession. Il en resta des 
traces dans la partie orientale de l'empire romain jusqu'à la 
chute définitive du paganisme. 

La lumière du christianisme se leva, et, comme la civili- 
sation nouvelle tend à tout réédifier, l'art païen aussi se 
régénère en rentrant dans le temple. Devenu le monopole 
de l'église, cet art fut pratiqué exclusivement d'abord par 
les sinfoniaci, c'est-à-dire un chœur d'enfants dédiés au 
service du culte (première institution du pape Vitaliano); 
ensuite il s'étendit dans les cloîtres et dans les séminaires 
pour les fils de la domesticité; plus tard, au XYIe siècle, 
nous voyons Part se populariser, et nous voyons aussi 
apparaître en Italie, semblables aux écoles des cloîtres, une 
sorte de Conservatoire pour les orphelins et les fils des 
pauvres, destinés à augmenter la phalange des chanteurs 
des églises; enfin, à l'époque de la révolution firançaise, 
l'enseignement devint laïque par la fondation du Conserva- 
toire de Paris. Sur celui-ci se modelèrent peu à peu tous les 
autres établissements musicaux des principales villes d'Eu- 
rope. 

On peut donc observer dans les diverses époques de la 
civilisation chrétienne la répétition d'un fait constaté dans 
les civilisations antérieures : la musique, à mesure qu'elle se 
développe et que l'idée de sa mission éducatrice s'enracine 
dans les esprits, sortant du temple se propage dans le peuple, 
et le privilège d'une seule caste devient le patrimoine de 
tous. La différence consiste seulement en ceci : tandis que la 
musique joue un si grand rôle en notre temps et prend tant 
d'extension, on ne se donne nullement la peine d'en favoriser 
le développement. 
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Malgré la merveilleuse efâorescence musicale de notre 
siècle, nous n'avons pu qu'établir des centres d'étude pour 
les virtuoses. On reconnaît l'efficacité morale de l'art ; mais 
comme on ne tient compte que de l'eflPet immédiat (*), V attrait, 
il en dérive la croyance que cet art est aisément accessible 
à tous. L'art, qui est transcendant par excellence, se dérobe 
évidemment à l'intelligence commune; on le tient, avec son 
interprète l'artiste, pour une chose inutile à la société ; la 
foule cependant est envahie par le faux et prétentieux dilet- 
tantisme. 

Oui, parlons de cette passion, perte de l'art... On croit 
compléter par une décoration charmante toute bonne éduca- 
tion en arrivant à un degré quelconque d'habileté d'exécution 
sur un instrument; il suffît de tapoter ime polka sur le piano, 
ou bien de miauler quelque petite romance, pour obtenir ime 
certaine supériorité même sur les artistes, et le droit de se 
poser en juge compétent. Une multitude d'ignorants et de 
prétentieux d'un côté, de l'autre une troupe affamée de 
pseudo-aristarques, race misérable, qui tient son origine 
de la même cause de perversion artistique, abusent de 
l'ignorance du public et des besoins des artistes. 

Voilà donc comment, sans l'appui de ceux qui devraient le 
plus l'aider, courant le risque d'oublier sa vraie destination 
ou de manquer à sa propre mission en devenant l'esclave 
d'un goût corrompu, la musique, rivée à l'inaction, s'affaisse 
et s'affaiblit de plus en plus. Néanmoins, quel art exerça 
autant d'empire que la musique de nos jours ? Dans quelle 
époque a-t-elle soulevé autour d'elle un si général intérêt ? — 
C'est précisément de cet intérêt qu'il nous faut tirer le parti 



(*) Débilitant, qui énerve comme une habitude lascive, et tue Tart en 
répuisant. L. H. 
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le meilleur pour faire aboutir Tari à son but sublime 

Populariser dans sa base V éducation musicale; la pratiquer dans 
des centres bien organisés, consacrés uniquement à Vinstruc- 
Hon supérieure de V artiste , et auxquels est assignée la direction 
suprême de Part, c^est comprendre et seconder la missiofi 
essentiellement humanitaire de la musique dans la civilisation 
moderne, „ 

Ici, à l'aide d'une citation très appropriée des théories 
d'Aristote sur l'éducation musicale du peuple, l'écrivain 
réfute une objection qu'il se faisait lui-même : ** Veut-on 
faire d'un peuple ou d'une nation un seul artiste ? ^ ^ Et, 
après, il répond très clairement à cette autre question : 
" De quelle manière les établissements musicaux, qu'ils 
s'appellent Conservatoires ou Ecoles de musique, doivent-ils 
exercer la suprême direction de Tart ? — En cultivant et en 
conservant le goût artistique, dit-il, soit par la propagation 
qu'en font les artistes compositeurs et les virtuoses sortis de 
ces écoles et possédant une réelle culture, selon les exigences 
de leur art ; soit par les exécutions magistrales entendues 
dans les mêmes établissements. Celles-ci sont destinées à 
perpétuer la tradition par l'exécution caractéristique des 
œuvres classiques, quand cette tradition existe; à la créer, 
à l'établir, quand elle n'existe pas. Les biblothèques seules 
à présent gardent les monuments du passé; leur influence 
sur les progrès de l'art et sur la formation du goût ne peut 
être que trop faible; car la lecture des partitions, lettre 
morte pour le vulgaire, est bien inférieure comme résultat à 
une exécution réelle. Mais que l'on ne nous dise pas que 
nous pouvons apprécier ces œuvres dans les théâtres et les 
concerts publics...: où entre le spéculateur, l'art est sacrifié. „ 

Pour finir M. Alberti considère justement les obligations 
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qui seraient de la compétence du gouvernement à l'égard de 
la direction et du progrès artistique des Conservatoires. " Les 
économistes d'Etat ne veulent admettre dans le champ de 
l'art que VinitiaHve individuelle ; car, une, utilité immédiate ne 
s'y montrant pas, le gouvernement ne peut s'en mêler. Nous 
nous passons des statistiques, qui démontreraient assez bien 
quelles sont les ressources matérielles de l'art musical. H 
suffît d'observer combien de richesse nationale surgit dans 
les théâtres d'opéras, que de personnes y gagnent leur vie, et 
combien d'industries se développent autour d'eux. Pour nous, 
nombre d'arguments d'ordre supérieur imposent cette ingé- 
rence du gouvernement. D'abord ce lui est im devoir de 
favoriser tout ce qui tend au bien-être et au perfectionnement 
moral et physique du peuple. En Second lieu, Phistoire con- 
firme ce devoir; car elle démontre colnment à toutes les 
époques, chaque autorité constituée reconnut qu'il était 
nécessaire d'entreprendre elle-même la direction de l'ensei- 
gnement musical. 

Le gouvernement, tout en laissant aux Conseils acadé- 
miques une liberté d'action assez large, ne doit pas renoncer 
à certaines charges qui lui appartiennent, comme par 
exemple, l'élection des professeurs, l'institution des commis- 
sions ad hoc, lesquelles, pendant l'examen des titres des 
candidats, doivent résider au Ministère, et se composer de 
membres tout à fait étrangers à rétablissement intéressé; mais 
surtout on doit user de précaution dans le choix des profes- 
seurs et particulièrement des directeurs.... De la vigilance et 
de l'œuvre intelligente du directeur dépend la prospérité 
d'un Conservatoire; c'est pourquoi il faudrait qu'il y ait 
dans la personne que l'on désigne, plus que le virtuose 
célèbre ou le musicien savant : l'homme de lettres, animé 
d'énergie et doué d'une large vue intellectuelle. „ 
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Nous avons dû renoncer malgré noas au désir de donner 
l'entière traduction de 1* étude de M. Alberti. Plusieurs 
questions d'intérêt particulier ne nous semblaient pas à leur 
place loin du centre auquel elles appartiennent ; tandis que 
le lecteur peut se former aussi par cet extrait un jugement 
de l'entière publication. 

Achevons, ainsi que nous avons commencé, en signalant 

ce jeune écrivain comme celui qui parmi tous ces collègues 

nous semble posséder le plus de cette intuition, de cette 

conscience éclairée et de cet esprit nourri d'un vrai savoir 

scientifique qui donnent au critique le droit d'imposer ses 

opinions, et au lecteur intelligent quelque satisfaction à les 

accepter. 

LUISA ANZOLETTI. 

A Veeviees. 

Yerviers, ma foi, devient pour la musique la succursale de 
Liège, et une succursale qui le devance en certaines choses. — 
Nous nous faisions cette réflexion, le 10 avril, en sortant du 
brillant concert auquel Louis Kéfer nous avait conviés. Avec 
un orchestre peu nombreux, formé d'éléments assez nouveaux 
et quelque peu disparates, Louis Kéfer est parvenu, à force 
d'énergie et en y employant ses belles qualités de chef, à 
exécuter les grandes œuvres de la musique moderne, telles 
que la symphonie libre de Raway, des symphonies de 
Beethoven, et d'importants fragments de Wagner. Certes, la 
perfection est impossible dans une petite ville ; aussi les 
cuivres et les bois, individuellement, sont-ils très médiocres. 
Mais les cordes sont remarquables; et puis la volonté du 
chef dardant sur tout l'orchestre, l'œuvre sort victorieuse et 
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claire et la pensée du compositeur jaillit en belle lumière. 

Si l'interprétation du finale de Parsifal (!«' acte) manquait 
parfois de clarté, à côté de passages saisissants, en revanclie 
Torcbestre et les chœurs étaient superbes dans le finale des 
Maîtres Chanteurs,, dans Espana de Ohabrier, dans Tristan, 
— et, sauf un petit fragment gâté par les bois, dans Peer Gh/nt 
de Grieg. 

Madame Materna animait le concert par la grandeur de 
ses inflexions ; nous parlerons d'elle plus longuement tantôt. 

Car vite il nous faut féliciter hautement, et remercier 
Louis Kéfer, qui s'est bellement dépensé pour l'Art. Un 
exemple de son intelligente influence novatrice : le pro- 
gramme contient lithographies, tous les leitmotiven des 
œuvres wagnériennes interprétés. Cela, il est le premier à le 
faire en Belgique — oh ma brave et retardaire petite nation 
belge ! — et il a même étendu l'innovation aux programmes 
d'intéressantes soirées consacrées à la musique de chambre, 
et qu'il organise. A Bruxelles et à Liège ne pourrait-on 
l'imiter enfin ? A Liège, au Conservatoire et aux concerts de 
M. Dupuis, — à Bruxelles aux concerts Servais, — le pro- 
gramme contient l'analyse des œuvres. C'est bien, mais ce 
n'est pas assez ; et le Conservatoire, qui est une Ecole de 
musique, devrait avoir à cœur de rendre complète sa mission. 



CoNOEBT Wagner. 

Sous la direction et grâce à l'intelligente initiative de 
M. Dupuis, voici la plus intéressante soirée musicale que 
nous ayons eue depuis des années. Avec un orchestre rénové 
par l'énergique et rigoureux bâton d'un musicien-artiste, une 
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cantatrice non pareille, — madame Materna, — et des 
fragments exclusivement élus dans Tceuvre de Wagner, on 
pouvait espérer quelque idéal triomphe de Musique. 

Le programme, composé avec le plus grand soin, donnait 
la perspective des diverses manières du msdtre. H commen- 
çait par le Vaisseau fantôme et se terminait par le finale de 
la Ootterddmmerùng^ en embrassant Tannhaiiser, la Siegfried 
Idylle (sur des thèmes de Siegfried), Tristan et Tsolde, 
les Maîtres chanteurs^ avec cet épilogue de la Huldigungs 
Marsch pour évoquer la figure angélique et noble du dernier 
Roy qui fut : Louis II de Wittelsbach, Seigneur de la 
Bavière. 

Madame Materna, je Tavais entendue quatre ou cinq fois 
déjà ; est-il besoin de dire que mon admiration pour la mu- 
sicienne interprète n'a pu que grandir encore. Mais elle nous 
arrivait un peu fatiguée, cette fois, et l'ampleur de sa voix 
n'était plus celle des concerts Servais, à Bruxelles. A 
Verviers déjà, on la sentait exténuée : mais là son déclamer 
fut si tragique, elle imprégna d'une telle surhumanité la mort 
extatique d'Ysolde, que nul passager regret ne pouvait se 
faire jour, en sa présence. A Liège, peut-être un peu 
dépaysée de son lumineux royaume d'art, au milieu d'un 
public en foule si mondaine, on eût dit qu'une hésitation 
paralysait d'abord ses forces d'expansion. Assurément il ne 
s'agit point d'éplucher sa méthode, de critiquer ime respira- 
tion, ou autre chose semblable : la passion sublimée et palpi- 
tante dont elle vibrait à Bruxelles et à Verviers, je n'ai pu 
la retrouver entière, ici, dans Tristan et Ysolde, Mais en le 
finale du' Gôtterdâmmerung, la Walkûre tragique s'est à 
nouveau révélée, et dans les thèmes en tempêtes qui se 
déchaînent, sonnant la mort du Walhall ébranlé, elle dit 
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héroïquement Siegfried, le guerrier fier qui fut parjure ^ans 
le vouloir, et la fin du Walhall qui s'écroule dans sa m''*rt. 

Après tel hautain souvenir, il paraît difficile de laisser 
place à des réserves, et j'ose à peine dire ce regret bien vif ; 
qu'au lieu de l'air d'Elisabeth au 2e acte de Tannhaûser, 
Madame Materna n'ait choisi la musicale prière du Be acte^ 
si admirablement interprétée par elle à Verviers. 

L'orchestre a fait merveille : il est vrai que le désintéres- 
sement de MM. Dupuis et Vanderschilde n'avait pas épargné 
les répétitions; il est vrai aussi que M. Dupuis s'était dépensé 
noblement (jusqu'à neuf heures en un seul jour). Sauf le 
mouvement des Maîtres chanteurs, d'une lenteur excessive 
dans la première partie, un peu de confusion dans la Huldi- 
gungs Marsch, et puis les cuivres trop gonflés et redondants, 
je ne trouve guère que des critiques de détail : pas assez de 
fluidité au début du Prélude de Tristan, les sons de cor pas 
assez longs dans la Siegfried Idylle, et autres misères encore 
plus imperceptibles. D'ailleurs, ceux qui entendirent les répé- 
titions savent que ces menus défauts ne peuvent être imputés 
à M. Dupuis. Celui-ci ne mérite que des éloges ; et de plus pour 
la belle lutte qu'il conduisit cet hiver et qu'il vient de si fière- 
ment terminer, il a droit à la gratitude et à la sympathie 

de ceux qui aiment l'Art. 

L. H. 
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PETITE CHRONIQUE. 

Bien-venae à la Pléiade (*), la revue qui renaît aux grands 
parterres de Paris. Puisse-t-elle aussi noblement s'élever 
que la Pléiade primitive, celle d'il y a deux ans. Dans le 
nouveau groupe, les noms de tels poètes et prosateurs, parmi 
les collaborateurs effectifs : Henri de Régnier, Jean Ajalbert, 
Maurice Barrés, Rodolphe Darzens, L. Tailhade, P. Viélé- 
Griffîn, Ephraïm Mikhaël, Pierre Quillard, Racliilde, — 
ces noms disent haut et clair qu'un art de belle jeunesse va 
là s'épanouir. Welcome à ces amis, et longue vie à la Pléiade, 

Adel, la Révolte future (*^), poème social par M. Jean 
Lombard, avec une préface-critique de M. Théodore Jean. 
Bien qu'il ait appelé son fils Annihal^ M. Jean Lombard 
montre un tempérament d'écrivain, un peu romantique, un 
peu Richepin, avec des vigueurs. Des images sonores et qui 
rutilent, une vue assez large de certains groupes de la 
Société,* mais une propension funeste à gonfler les joues et à 
boursoufler la phrase, quelques incorrections aussi, et des 
naïvetés. Adel est assurément supérieur au moyen niveau 
de cet art humanitaire, sans être de l'art pour cela. Quelques 
pages intéressent, parfois. Quant à M. Théodore Jean, sa 
préface, d'ailleurs assez écrite, est amusante; il se donne 
beaucoup de peine et veut prouver que les artistes n'aimeront 
pas les poèmes pour le peuple, non plus que ses préfaces ; 
vraiment c'était inutile. 

Notre gratitude à V Etudiant, qui publie nos sommaires. 
Lire dans V Etudiant des vers d'Emile Verhaeren, reproduits 
de son dernier livre, les Débâcles, 



(*) 40 francs Tan; Paris, 48, rue Duperrë. 

(**) Paris, librairie universelle, rue de Seine, n« 4. 



de JULF:S BARBEY d'AURÉVILLY. 



Un haut artiste, Jules Barbey d'Aurevilly, a récemment 
quitté nos batailles de lettres. 

Qui ne sommes journalistes et n'oserions sur le grand mort 
élever l'équivoque tombeau d'un article fait à la bâte, — on 
ne juge pas ainsi Jules Barbey d'Aurevilly ! (*) — nous avons 
pensé qu'il serait bon de choisir en son œuvre quelques 
phrases, ime ligne, un mot qui dans nos lectures, au gré 
capricieux de l'instant, nous auraient surtout dominés. — Il 
n'est ici, cela va sans dire, nulle tentative de complet résumé, 
bien qu'en sa prose Barbey d'Aurevilly doive plus clairement 
et droit surgir qu'en des critiques. Nous voulons, et seule- 
ment, ceci : rappeler de cet océan quelques vagues très 
seules, pour qu'à nos plages tout en murmures d'elles, fière- 
ment encore elles laissent onduler leurs lentes courbes 
d'argent sombre. 

Le monde, c'est rimbécillité multipliée par elle- 
même, et élevée à sa plus haute puissance. 

Car il était de cette race sauvage et un peu fière 
d'hommes pour qui rien n'est illusion dans la vie ; 
yeux perçants, qui voient la ride à côté de la bouche 
aimée, la misère du cœur qu'ils pressent sur leur 
cœur avec le plus d'amour. 



O Une ou deux belles études, tôt publiées, font exception. 

ii 
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Hommes qui n'ont de respect pour rien sur la 
terre ; — que le monde accuse d'égoïsme parce que 
leur mor est plus grand que le monde - de méchan- 
ceté, parce que leur œil implacable a tout vu des 
motifs cachés. 

Il avait Topinion hautaine que qui veut une femme 
Ta toujours. 

Car il vaut mieux donner sa personne que d'écrire, 
et, par Jupiter ! Madame, ceci n'est point un para- 
doxe comme ceux que je soutiens parfois. 

La pitié qui n'est peut-être que l'entente et le 
ressouvenir de nos douleurs à nous-mêmes... 

Croyez-le ! la mère n'est si belle que quand elle 
est un débris de l'amante. 

Je m'appuyais sur mon orgueil, et je regardais, sur 
le mur, comme cette attitude m'allait bien. 

L'abattement me tint lieu de résistance et je me 
supportai vivre parce que, dans l'écroulement uni- 
versel des facultés de mon âme, il m'était aussi indif- 
férent de vivre que de mourir. 

Réfléchir sur son bonheur n'est-ce pas le doubler. 

C'est que les femmes, quoi qu'elles puissent dire 
dans les méprises de leurs tendres âmes ou affirmer 
dans l'hypocrisie de leurs vanités, ont beaucoup plus 
soif de bonheur que d'amour. 

Plus autre côté, peut-être n'y a-t-il que deux êtres 
vulgaires qui puissent s'aimer longtemps. 
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On entendait la note craintive du crapaud répétée 
à courts intervalles dans le silence du marais, har- 
monie si résignée, mais si douloureuse. 

L'homme est si profondément vil qu'il fait des 
viletés des actions qu'il ne comprend pas, parce 
qu'ainsi il est toujours sûr de les comprendre. 

La force - la plus belle chose qu'il y ait dans le 
monde après la vertu. 

A force d'amour et dans l'intérêt de leur amour, les 
âmes très pures doivent avoir l'hypocrisie et le cou- 
rage des choses physiques et des tentatives auda- 
cieuses qui naturellement leur répugnent en raison 
même de leur élévation et de leur supériorité. 

Avoir l'air d'un homme qui se sacrifie quand on ne 
fait que sa volonté est l'air suprême en matière de 
femmes comme en matière de peuple. 

Notre réputation est le masque d'opéra avec lequel 
on va dans le monde et Ton ne sait pas souvent 
quelles bonnes et aimables choses cache la noirceur 
de cet affreux loup que les autres vous attachent 
sur la figure. 

Je ne crois pas à l'amitié des femmes. La loi qui 
régit l'humanité est salique ; nous n'avons point de 
pairesses. L'amitié d'une femme c'est de l'amour 
vierge ou de l'amour veuf. C'est avant ou après. 

En fait de femmes, c'est dans les huîtres que l'on 
trouve les perles. 
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En donnant le nom à un enfant, il faut penser à la 
femme qui un jour aura à le prononcer. 

La première lettre d'amour. — La première tache 
dont toutes les hermines doivent mourir. 

Avec les femmes, c'est comme avec les nations, il 
faut être heureux et impitoyable. 

C'est quelquefois une manière bien délicate de 
faire la cour aux femmes que d'avoir des torts avec 
elles. Cela leur crée la supériorité de pardonner. 

On voit dans le cœur des femmes par les trous 
qu'on fait à leur amour propre. 

Être belle et aimée, ce n'est être que femme. 

Etre laide et savoir se faire aimer, c'est être 
Princesse. 

Les peintres puissants peuvent tout peindre et 
leur peinture est toujours assez morale quand elle 
est tragique et qu'elle donne l'horreur des choses 
qu'elle retrace. 

Il n'y en a pas une seule à qui on puisse dire 
sérieusement le mot de " Mon ange ! „ sans exagérer. 

.... le postillon, image de la vie, qui fait toujours 
trop claquer son fouet au départ ! 

Pour des têtes construites d'une certaine façon 
militaire, ne jamais se rendre est, à propos de tout, 
toujours toute la question^ comme à "Waterloo. 

(A suivre.) 



M^ç:m<^/m^^m®'%^m^'^mm- 



HOMMAGE. 



ff 'es mercis du pardon muet 
Dont ici tombe l'avalanche, 
Les clairs festons de mes mercis 
Enguirlandent par la pensée 
Tout l'abandon des abondances. 



Toi qui t'ignorais pauvrement. 
Timidité candide, toi ! 
Dont aussi tombe l'avalanche 
Des mercis du pardon muet, 

D'avoir osé savoir saisir 
En tes palais perles de fée 
Le viril intactile rêve 
Tiens le sourire des mercis. 



Tiens le bouquet flamme des âmes ! 
Le bouquet flanmie, le bouquet 
Qui flambe au cœur des sages mages, 
Et qu'ont offert les sages mages 
Couverts des fleurs de vos hivers, 
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Des fleurs qui fleurissaient ta peur, 
Toi qui t'ignorais pauvrement, 
Timidité candide, toi ! 

Et qu'ont offert les sages mages 
A ton désir et vos sourires 
En vos palais perles de fées. 

Tiens le bouquet des sacres d'or 
Saignant aux anguleux vitraux 
Des cathédrales du miracle, 

Le bouquet consacré des sacres 
En vos palais, entre vos doigts 
D'idole dont saigne aux vitraux 
Des cathédrales du miracle 

La sombre rose d'ignorance. 

Albbbt SAINT-PAUL. 
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UN POÈTE GANTOIS. 



Mon cœur pleure d'Autrefois, 

par Grégoire Le Roy. — Exemplaires sur Japon et Hollande, 
dessin de Fernand Khnopff. Paris, Vanier. 

Le poète qui nous apparaît aujourd'hui de V Autrefois a 
réalisé, dans une œuvre des plus intenses, cette sensation 
définie par Baudelaire : la volupté du regret. Il est le poète 
de ces heures spéciales qui succèdent à la douleur et où l'âme 
s'alanguit et se mélancolise dans les fausses convalescences 
du soir. L'adorable chanson de Chérubin eût pu servir d'épi- 
graphe à son livre. Ses vers aux sons plaintifs de cors, de 
cloches et de cornemuses au fond des bois, nous donnent une 
égale nostalgie de bonheur, de passé doux et frêle, presque 
d'enfance. 

Ce bonheur d'autrefois domine le livre de M. Le Roy. 
Pas im vers qui ne soit polarisé vers cette terre natale, 
pas un poème qui ne le chante doucement ou ne s'en sou- 
vienne. C'est une tristesse, en eflfet, toute discrète, presque 
silencieuse, d'aVeuZe, sans nulle lamentation sanglotante qui 
la trouble. 

Et des aïeules disent la merveilleuse légende : En elles 
comme l' Autrefois dans les vierges se symbolise le Présent, 
n'ont-elles pas au suprême degré l'air calme, tristement sou- 
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riant de ces pensées arrêtées entre ciel et terre, dans une 
béatitude, de souvenir, cette pudeur de la douleur, cette 
expression mystique et résignée, et devant l'Irréparable, 
cette inertie absolue de volonté, cette immobile attitude 
fatale qui caractérise ici l'âme du poète ? 

Celles qui sont revenues, d'un passé, si immatériel qu'il 
est presque de rien, et si lointain que c'est de la Légende — 
du temps où les reines filaient — fantômes de ces adorables 
princesses d'antan dont Théodore de Banville a célébré les 
triomphes et comme le sacre et dont s'intronise ici de façon 
plus subtile, la grâce délicate et gothique, les attitudes de 
morbidesse et de rêve sous le voile aux mille nuances du 
symbole. Les voici, en une page mémorable, brodant en 
fabuleuses laines leurs chimères, cependant que le temps passe 
et que leur virginité s'oublie parmi les lacs, et les étangs ; les 
voici, le soir, qu'elles reviennent à leura fuseaux , dans la 
commémoraison : on n'entend que leurs souffles et leurs 
mains, discrétion divine dans ces chambres de silence» ËUev 
sont seules dans le soir. Elles chantent en des palais fermés. 
Elles n osent plus filer, elles ont peur de leur voix même : 

Que je suis seule dans ma voix. 

En sa genèse d'art, c'est toute une vie flamande, hollan- 
daise plutôt, qui se reflète en ces pages. 

De ces vieilles au rouet, de ces chambres closes, de ces 
légendes, de ces soirs, de ces lampes, de ces fontaines, de ces 
chemins qu'on voit du haut des tours, de ces pâles étangs ou 
voguent des cygnes, de ces paysages crépusculaires, de ces 
figures enveloppées de clair-obscur, de cette ombre traversée 
par éclaircies des surnaturelles lueurs de l'autrefois, se 
dégage quelque chose de cette victime mélancolie qui, depuis 
Gérard Dov et Pietër de Hoogh jusqu'à ce peintre de défini- 
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tive tristesse Israëls, a été l'un des sentiments caracté^ 
ristiques de la race. Même milieu, même lumière, souvent 
encore et si subjective que soit la conception du poète, un 
peu de cette réalité, un peu de naïveté charmante où 
s'évoque, et se dessine le primitif décor de l'Autrefois. 

Et tristement le vent du nord 
Souffle sur ma chandelle morte. 

A. la manière de ces maîtres, M. Le Roy est aussi le 
peintre du recueillement. La ville flamande ou il est né a 
donné à son œuvre, comme à celle de George Rodenbach, le 
solennel et doux apaisement de ses quais, de ses eaux dor- 
mantes, de ses cloches, la simplicité de ses intérieurs calmes 
et monastiques e^ par la femêtre les campagnes paisibles. 
Comme eux il a su de façon miraculeuse en dégager le rêve 
silencieux et la tristesse sans outrance, équilibrée, pleine 
d'hacmonie. 

Cependant la couleur d'ombre, malgré les nappes de lune 
qui s'y répandent, n'est plus la même ; elle est moins immé- 
diate et s'est subtilisée. Les mots qui la composent sont 
d'une immatérialité, d'une fluidité presque célestes. Une 
association plus logique unit à sa tristesse des teintes mates 
et voilées, semblables à ces étofîes d'Orient que le soleil 
semble avoir fanées et qui en conservent à jamais dans leur 
splendeur morte, la lassitude et le regret. 

Ainsi que la teinte vaporeuse et fondue des mots accom- 
* pagne la tristesse de la pensée pâle, le chant dos phrases 
l'accompagne aussi en d'inflmes modulations chuchottantes 
et mourantes. Musique éfombre, voix lontaineSf échos de 
vaîseSy Angélus j Hallalis^ tristes sur la tour dans le soir. Tout 
en conservant les anciens rythmes et sans les recherches qui 
passionnent maintenant tant de poètes, c'est de la musique 
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d*ajie toomuro qui tourne et revient sur elle-même, la 
musique propre à cette peinture d'intérieur dont elle comme 
la vie rythmique, le pendule et le rouet, le sable qui s'écoule, 
ou par la campagne aperçue le balancement régulier des 
branches ou les ondulations infinies des eaux. Le mouve- 
ment des couleurs et des sons est alors lent et mesuré, pareil 
à l'immuable succession des heures, des mois et des années. 
L'ancienne chanson n'est-elle tout entière basée sur ce prin- 
cipe de l'identité, de la répétition dans la musique, tandis 
que la pensée évolue et se représente sous ses mille faces 
dans la phrase mélodique qui en est alors comme le résumé, 
le symbole général. 

Plusieurs poèmes réalisent de façon absolue cette merveil- 
leuse correspondance de pensée, de modulations et de teintes. 
Tel entre autres le chef-d'œuvre : le Cygne et cette mystique 
Maison d^ amour y d'un attouchement si mystérieux de suaves 
paroles, d'une si belle chute étrange de pétales dans la 
lumière. 

Et après ?... M. Grégoire Le Roy, comme son nom d'in- 
signe fierté, est avant tout un poète d'aristocratie. Il ne 
semble pas que le vulgaire puisse trouver avec son œuvre 
aucun point de contact. C'est de l'art exclusif, hermétique. 
Ainsi que maint artiste de ce temps, dont c'est l'honneur, il 
a écarté de ses vers jusqu'à l'ombre d'une préoccupation 
sociale, d'une mission ou d'une pose. Donc, il n'y a pas 
dHdées dans ses vers; cela est entendu. H n'a fait qu'exprimer 
la fatalité de la vie, la volupté du regret, la consolation 
souveraine des songes et n'a fait, avec ceux dont parle 
Baudelaire, que porter à Dieu ce meilleur témoignage que 
nous puissions donner de notre dignité, les pleurs. Son livre 
est pur. Jusque dans les gouffres de la désespérance, c'est 
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une âme restée virginale et délicate. Matériellement même, 
c*est un livre exquis, de mains de reines. 

L'auteur de la Sphinge, M. Femand Khnopff, a symbolisé 
en d'admirables mirages toute la féminine volupté de ce 
regret d'autrefois, si mystique et comme réfléchie, qui 
domine l'œuvre du poète, et le sculpteur M. Georges Minne, 
en a exprimé, en un frontispice et des culs-de-lampe de 
grande allure, la signification fatale, le côté morne et le 
désespoir. 

Et cela aussi, comme spirituellement l'œuvre tout entière, 
n'est-il à ce cœur qui pleure d^ autrefois^ au fond de silencieux 
crépuscule, une incomparable maison de songe, maison d'or? 

ChabIiSS YAN LEBBERGHE. 




Q> v> v> v> v> O O V«> ti> ? V# v> V^ O v> v> O C^ V^ 




MAISONS BORGNES. 

Pour George Keller. 



^LLES se dressent dans un quartier maudit, les 
maisons borgnes, le long dWe rue étroite 
où le passant solitaire file, tête basse, visi- 
blement apeuré par la douloureuse réson- 
nance des dalles qui geignent et crient sous le 
martèlement des pieds. Elles sont déjetées, affais- 
sées, tordues, comme si depuis des ans et des ans 
elles étaient minées par on ne sait quelle corrosive 
et surhumaine souflfrance. 

Oh ! les cruelles émotions que leur contemplation 
m'a values, ce si mélancolique soir d'automne où le 
vent hurlait par dessus la ville et fouaillait les 
nuages — de lourds nuages livides qui galopaient 
très bas dans un ciel de suie et se déchiraient brus- 
quement au heurt des cheminées et des tours ! 

Enclose dans sa cage vitrée où elle"se trémoussait 
comme un papillon dans les affres d'une torturante 
agonie, endeuillissant la masse des ténèbres d'une 
lueur de chapelle ardente, une flamme de réverbère 
éclaboussait de sa tremblante clarté la façade des' 
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maisons borgnes. Et c'était comme des mains, de 
très frêles mains aux doigts de lumière et d'ombre 
qui bataillaient et se griffaient sur les murs lépreux, 
le long desquels la pluie dégoulinait en larmes vis- 
queuses. Des vitres cassées, balafrées de bandes de 
papier, dansaient dans leur châssis avec un léger 
tintement sinistre que scandaient, par intervalles, 
les claquements d'un volet dont le bois pourri s'effri- 
tait et qui, retenu par une seule charnière, pendillait 
lamentablement. 

Tout à coup, une porte s'entrebaiUa avec un an- 
goissant râle de gonds rouilles et une femme parut 
sur le seuil. Sa figure rongée par la chlorose, s'avivait 
de fard aux pommettes et ses yeux, comme des 
braises, ardaient sous de longues paupières noires. 

Elle s'éloigna, sautillante, et tandis que j'obser- 
vais le luisamement de son coUier de perles, j'eus 
soudain la vision de la ténébreuse besogne qu'elle 
allait accomplir par cette nuit d'épouvante : 

^ Dans une chambre mal éclairée où flottent d'é- 
nervants parfums, sur l'oreiller d'un lit de hasard, 
une tête d'homme repose, immobile et effrayante. 
Ses chairs vertes sont tigrées de rides; sa bouche 
tordue dans un amer rictus montre l'émail de deux 
ou trois dents autour desquelles les lèvres, scellées 
aux commissures par des caillots de sang, forment 
un bourrelet bleuâtre ; ses paupières baissées, rigides 
et lourdes comme des lamelles de fer, écrasent les 
yeux au fond de leurs orbites, et ses cheveux, comme 
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ceux des noyés, se collent en mèches empoîssées.sur 
la lividité du front. 

Par une fissure du crâne, lentement, sa cervelle 
s'écoule sur le parquet... 

Agenouillée sur le lit, le torse nu, les seins ballants, 
la chevelure emmêlée et pendante, une femme, s'in- 
clinant vers cet homme qui s'est consumé au feu de 
ses caresses, le contemple avidement de ses yeux de 
harpie. Satisfaite de son œuvre, grisée par la joie 
d'avoir anéanti une Intelligence, broyé une Volonté, 
elle est prise, soudain, d'un rire féroce, satanique, 
qui résonne comme un glas dans la chambre silen- 
cieuse et secoue tout son corps au-dessus du cadavre 
— le cadavre dont la tête se détache, inerte et gri- 
maçante, sur la blancheur de l'oreiller. „ 

Hubert KRAINS. 




VEES Vous VOICI Falloib. 




À Camille Lemonnier. 



VELTE, et vierge assurément, mais pourquoi 
pas un peu languide ? — son casque de che- 
veux si blonds s'étoile parfois d'étincelles 
moelleuses, et c'est moelleux sur la soie 
mauve et ses plis très mois. 

Elle est toute musique, baignée en sa musique par 
ses gestes, mois aussi pour sa grâce réfléchie, et très 
lents de souplesses qui pour se dérouler ondulent. 

Une petite soirée. Elle danse, elle a dansé. Il en 
est venu de blonds, de bruns, qui l'ont entraînée, 
sous réclair des lustres et dans cette musique bête, 
— bête, et qui l'amuse. Elle a dansé (toute cette 
lumière!) et se trouve un peu lasse, lasse. Oui, plu- 
sieurs valses ; et l'un d'eux savait causer, ou à peu 
près ; — mais celui-là, il est si laid, et ses yeux de pois- 
son bourgeois. L'autre, celui qui bientôt viendra, 
certes il est beaucoup mieux ; son vif regard un peu 
métallique, les cheveux noirs ; et puis n'est-ce pas 
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un Italien, ou bien de la Hongrie ? Elle ne sait plus, 
on le lui a présenté tantôt ; oui, de l'ItaUe, un 
Italien ! 

Un Italien... c'est qu'on les dit si passionnés ?.. 

(Eh bien, eh bien, devient-elle curieuse !) 

Ah, le voilà. 

Deux têtes s'inclinent, elle prend un bras : Ils 
valsent. 

n est pâle, et mince ! on le dirait nerveux, souflfrant 
peut-être... pourtant viril, assez ; — est-il vrai qu'ils 
soient si passionnés ? 

Il valse bien. 

Cette valse, elle s'enroule d'un rythme voluptueux, 
en harmonie avec le rythme de la Jeune Fille, et 
l'on dirait des volutes, les volutes d'une musicale 
vapeur très lourde, on dirait des volutes indéfini- 
ment, leurs courbes. Ils vont, et leurs courbes 
laissent dans l'air comme des traces de caresses, 
leurs ondulements sont d'une très lascive musique. 
Elle, mais elle est bien lasse, oh sans nulle force au 
bras du cavalier ! et la pensée vague, vague au long 
des enlaçantes courbes, vague en volutes indéfinies, 
et contournées comme leurs courbes. Ces courbes se 
contournent lascivement; elle ne pense plus, elle 
tourne; tourne, elle ondule dans l'air et sa musique 
de caresses, et je ne sais quel ivre chatouillis, cet air 
qui la frôle, ce bal : — elle frissonne. 

Plus rien, elle ne voit rien ; des choses qiii 
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tournent, du vague, indéfiniment les vagues volutes 
et ces courbes qui l'entraînent en rythmes de velours. 
— Mais les choses, autour d'elle, les choses tournent 
trop vaguement, trop vaguement de cycles barbares 
et fous ; cela tourne, cela tourne, et elle va tomber si 
elle regarde encore !... 

La valse continue et s'enroule lascive, dans le 
vertige des choses qui tournent, les cycles fous, et 
tout ce mou, cette langueur des courbes à défaillir ! 
Fiévreusement, pour fuir le fol vertige du vague 
autour d'elle, comme pour sauver sa vie, elle 
attache son regard sur lui. — Il plonge son regard 
direct en ces grands yeux vagues, et les fait frémir... 

Cet Italien, ses yeux luisent .; d'une étrange 
beauté, ils luisent de lueurs bizarres, et de leur 
fluide issit un attrait pervers, qui domine, ardent, 
qui devient presque animal; d'un reflet glauque, et 
qui la trouble... 

Ce regard est quasi bestial, en la belle figure plutôt 
pensive. Et c'est elle, elle... Honteuse, malgré son 
étourdissement, elle reprend son regard à l'homme 
qui la voudrait conquérir. Mais cela tourne, ces 
choses, ce vague, trop cela tourne, cela tourne ! Elle 
ferme les yeux pour ne pas voir, elle ne pourrait plus 
les ouvrir, non ! et les rythmes l'emportent, ils se 
croisent, ils frôlent telle si lascive courbe de tantôt, 
le vague, oh le si vague des cycles fous et des volutes 
lascives qui la voluptent. De mignons chatouillis, 
d'un subit effleurement de plumes l'électrisent ; mi- 

12 
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pâmée elle s'abandonne, elle flotte comme une épave 
à ce bras ; ce bras, comme une très molle vague et 
très forte, qui la soutient, la berce ; doucement, irré- 
sistiblement la caresse, la porte, Tenlace d'un volup- 
tueux contour et... Non, non ! les yeux, malgré seâ 
paupières closes elle les sent, et leur flamme glauque 
qui perce et la conquiert. Ce regard glauque, ce 
regard virilement décisif, il pèse sur elle, il liante les 
mois remous de valse, — et là, n'est-ce pas le frôle- 
ment d'une haleine, la tiédeur coupée d'une haleine 
qui désire, une haleine d'homme dans son cou... 

Elle est toute prise; et la valse l'emporte en sa 
volupté de vagues volutes. 



La soirée finie ; quelque agitation de soies froissées, 
au vestiaire ; et la voiture roule dans la claire gelée, 
par les rues plus vides et sonores. 

Seule en sa chambre (où l'air pesant encore d'un 
grand feu qui s'éteint), la jeune fille muse, elle 
hésite, elle quitte ses vêtements avec lenteur, quasi 
peureuse. Et puis vite en son lit, et la lumière 
éteinte. 

Elle se pelotonne et se détire, songe, frissonne 
encore. L'air est pesant, et chargée d'arômes toufius 
cette chambre. Une blanche poussière de lune est 
tamisée par les rideaux, et, dans leurs mailles, la 
croisée se dessine faiblement. (Ces couvertures, elles 
ne la vêtent pas assez, elles sont trop légères, elles 
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s'envoleraient; et pourtant quelle moite lassitude 
échauffée la pénètre ?) 

Elle se noue en ses pensées. 

Aimer? oh oui l'amour, le but apparent de sa 
petite vie qui s'effrite en fêtes; mais légalement ! 
Et ces retenues d'une ingénuité qui sait trop et ne 
sait pas bien, les yeux baissés, n'oser rien dire, même 
les folies des grandes audaces c'est pour l'amour 
assurément. Le plus tard ? des noces convenues; et 
faire du sentiment par égard pour l'usage. Comme 
c'est loin du joli héros si romantique d'avance 
choyé dans les pensions, le gentil héros bien vaillant, 
très noir et viril et même bête, des richesses mas- 
sives à l'éblouir, et qui la brûlerait de regards fous ! 

(Cette chambre s'émoie de parfums lourds, et la 
lune qui filtre sa douce petite clarté, la lune est 
d'une très vaine neige, bien vaine ! Ses rayons ténus 
s'étirent sur les meubles, avec des gestes chats; ils 
fouillent félinement les replis des courtines, on dirait 
qu'ils désirent.) 

Des courants d'un fluide aimanté se meuvent dans 
cette chambre; des choses s'y pâment de touchers 
magnétiques; et puis cette chaleur la ferait défaillir, 
à la fin! 

Elle ne sait pas ce qu'elle désire; elle voudrait, 
elle voudrait!... Cette chaleur l'oppresse, décidé- 
ment; et pourtant les couvertures si légères, trop 
légères, ne la vêtent pas assez ; elle est presque nue, 
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là dessous, et des idées louches la laissent frémis- 
sante, les joues pourprées, toute confuse. 

Confuse, toute confuse aussi dans cet emmêlé des 
idées. Sous la chaleur, — les draps si légers qu'ils 
s'en iraient voleter, — les draps n'ont-ils des ondu- 
lations vers une courbe ? une courbe, enflée: et vrai- 
ment ils ondulent (c'est Tair, cet air si chaud, trop 
chaud, et ses volutes qui les attirent). — Car la 
courbe s'anime, se contourne, monte lorsqu'elle 
ondule, et si d'hésiter se reprend, continue, d'un mol 
flottis qui se replie et fluide s'enroule. 

Ces draps enflés, leur courbe s'enroule. — Oh le 
doux rythme de leur courbe ! Et cela la berce, le 
rythme, ces draps ondulants comme les muscles 
d'une poitrine qui respire, ces draps et leur doux 
mouvoir, ils l'abandonnent à peine, légers, et la 
bercent, la caressent, la soulèvent enlacée dans leur 
courbe, comme des vagues. 

Oh la vaste mer blanche et tiède qui sous elle 
ondule ! 

Ces vagues tièdes, elles ont des caresses, et 
tournent. Leur rythme se perd et revient, elles se 
perdent les renaissantes volutes liquides ; elles la 
portent, mi-pâmée qui s'abandonne, et se dérobent en 
frôlement d'ivres chatouillis. — C'est la vaste mer, 
la tiède, et qui sous elle ondule. Les flots, les tièdes 
flots, doucement la caressent, l'emportent, la sou- 
tiennent, de voluptueux contours l'électrisent... Ils 
sont mois et forts, ces flots et leur rythme valse en 
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quelle douceur profonde, lentement et vite, des 
courbes, les si lascives courbes qui renaissent, les 
vagues volutes liquides, et leurs cycles fous l'en- 
roulent irrésistiblement. 

Les vagues, les tièdes vagues elles dansent ! Oh. 
leurs courbes, leurs si lascives courbes lascivement 
valsent, elles tournent, leurs cycles fous virent 
girent et remportent; — irrésistibles. 

C'est la vaste mer, tiède et qui roule. Des vagues 
l'enroulent de replis lourds, et sourde aux soupirs 
l'émeute des flots. Là des nuages, ob non ! des 
nuées, gonflent leurs voiles si lourds, qui tournent. 
Et les vagues, ces vagues, fortes comme des bras, 
des bras puissants qui la portent et la tiennent, des 
bras lascifs qui l'entraînent éperdue, au rythme fou 
de la valse folle. 

La valse, la valse des flots qui dansent, la valse 
des flots qui tournent, lenteur, la valse des flots 
montueux qui roulent, et forts qui l'emportent 
éperdue aux flots, et mâles, ces flots, comme des 
bras de mâles. 

Cela tourne, ces choses, ces vagues, ça tourne. La 
valse la roule au gré des remous, la roule ! — et va-t- 
elle mourir en ces vagues... Elle ferme les yeux pour 
ne pas les voir. Et l'emportent les rythmes, se croisent, 
l'enlacent, mâles et fous, de cycles fous, et mous de 
volutes qui la voluptent. Ces flots, ces bras mâles, 
ces flots, ces emmêlés flots dans la foule, et leurs 
courbes de valse et leurs chatouillis d'or, et leurs 
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plumes lascives d'écumes fluides, et ce rythme de 
bras maies qui la conquièrent ! Oh ces lourds flots } 
ces bras lourds qui l'emportent ! La valse l'enroule» 
et ces bras la maîtrisent. Ces bras, ces bras forts, 
mais ces bras sont dhm homme! Et la valse l'emporte 
en sa ronde morbide. 

Les bras, ils sont là, puissants, qui la tiennent. 
Une poitrine d'homme comprime sa chair. Une ha- 
leine se mêle aux neiges de son col, et dans l'ombre 
les Yetix luisent bizarrement. 

Il est là ! ses yeux noirs et fauves la brûlent. Us la 
brûlent, ces yeux brillants d'éclairs de bête ! Et le 
rythme se casse, la valse est rompue et ces regards 
fixes la magnétisent. Les bras la tiennent immobile ; 
les lourds yeux la scrutent, et des convoitises dé- 
roulent leurs anneaux. Elle ne regarde, elle sent 
qu'en elle un long désir inavoué monte comme un 
serpent. — Elle ne regarde, non! mais les yeux la 
percent de flèches moites; le regard, comme une 
main sadique, la frôle de caresses, darde en son plus 
^ intime, la livre comme nue à la vue d'un homme... 
Elle se débat, il se rapproche ; elle le sent fatal mais 
le repousse, oh le repousse de toute sa fierté, sa belle 
Jerté vierge haletante d'angoisse. 

Un cri ! des lèvres invisibles, des lèvres chaudes 
ont touché sa nuque ; elles froissent son cou, ses 
jeunes seins, elles froissent sa chair éperdue, avides 
la domptent d'une force molle, — et despotique aux 
lèvres ce baiser direct... 
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— C'est ignoble... lâche ! 

Elle se plie et se déplie, souple, fuyante en son 
immobile horizontalité de rêve, et serré convulsi- 
vement les membres pour être inviolable. Des 
caresses, des caresses et des baisers, des caresses 
encore ! Oh convulsive de volupté qui s'épouvante, 
elle repousse des gestes, elle mord ses cris, mord des 
baisers, bat Pair des bras sous le mâle invincible, car 
rectiligne cette rigidité... 

— Dieu ! 

L'air grelotte. Sur le lit échevelée, criant son 
mal et sanglotante sous la souillure, se tord la 
vierge honteuse, violée par le souvenir. 

Et pas une ombre noire aux yeux brillants qui 
vole éparse, cogne le plafond, et traverse la vitre 
pour se perdre dans les ténèbres. — Non. 

De la nuit gemmée d'étoiles, s'épand une demi- 
clarté fluide. Des ailes mutines voltigeront aux 
grêles ramures givrées, et des oiseaux vont là tantôt 
s'égosiller. C'est im tranquille silence de virginité 
pensive, et d'étoiles qui pensent, et de gemmes en la 
nuit. Sur la nature neige la lune très musicale, les 
rideaux filtrent sa neige vaine, 
et dans cette musique argentine, la Croix de la 
fenêtre se dessine avec une douce faiblesse. 

M*. 
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CHRONIQUE BRUXELLOISE. 

Exposition de poetraits antiques. 
(Époque grecque en Egypte.) 

On a fait assez de tapage autour de cette très curieuse 
exposition, mais comme toujours, beaucoup de tapage à côté. 
On s*est exclamé, on s'est pâmé. Encore un peu l'on déclarait 
dégottés tous les peintres passés présents et à venir. Enfin 
c'était une véritable révélation de grand Art. 

La vérité est que cette exposition est très attachante à 
divers points de vue : scientifique, ethnologique, historique 
et technique. L'intérêt artistique est en somme le moindre. 
Tous ces portraits sont peints d'après une formule uniforme 
et les reproductions qu'on en a faites sont mieux que les 
originaux. Le procédé — l'encaustique — est lui, très 
intéressant : ces peintures sont pour la plupart d'une remar- 
quable fraîcheur de coloris. 

Un catalogue des plus amusants commentait ces panneaux. 

Ainsi le no 26, une bonne grosse tête d'homme inoffensif 
est analysé: Buste d*un homme qui paraissait souffiir du 
raccourcissement d^un muscle du cou^ le sternokleidomastoïdien. 
Presque tous avaient l'air de portraits de têtes en bois, sauf 
des yeux artificiellement brillants et absolument aucune 
notion d'atmosphère. 
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Au fond, une montagne de plus qui n'a accouché que d'une 
souris. 

Exposition du cercle artistique. 

Ce seul compte rendu, le mot de notre ami Em. V. : H y 
a une porte ouverte sur une exposition ; il vaudrait mieux 
qu'elle fût fermée. 

Exposition des aquarellistes. 

Voir le compte rendu de l'an dernier (*). 

RM. 0. 

A l'Émulation. — Noir et Blanc. 

Comme impression générale, beaucoup de volonté de faire 
de l'art. 

Certains ont réussi : De Witte et CoUin ; Donnay et Rassen- 
fosse se sont révélés. Les autres n'ont pas réussi à se frayer 
de nouveaux chemins et, malgré leur désir de faire du neuf, 
se sont embourbés dans les banalités. 

Il serait téméraire de juger De "VVitte d'après cette expo- 
sition assez restreinte. Néanmoins dans la plupart de ses 
eaux-fortes et dans deux dessins (une femme allaitant son 
enfant — baignée d'une atmosphère fraîche et lumineuse — 
et une mignonne tête de fillette) se révèlent la main et le 
cœur d'un artiste de tempérament. 

De toute l'exposition de Donnay se dégage une impression 
de poésie sentimentale et mystique à lui propre. Que le sujet 
soit moderne ou légendaire, la personnalité de Donnay 
s'affirme, bien caractérisée. 



(*) Cette annëe-là ii n'en a pas été fait. 
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Dans quelques-unes des œuvres qui se trouvent à rËmula- 
tion, la conception frise le génie (Adagio, le Sphinx, la 
Barque de misère, les Projets de peinture décorative, Pluie 
et fumée, les Esseulées, etc.). 

Mentionnons aussi le portrait de Messieurs M..., tiès 
simple, très vrai, un grand souci de l'expression — et ceci 
n'est qu'une aurore, et quelle aurore ! — 

Col lin a presque compromis ses précédents succès par 
quelques pages d'ime maladresse inouïe. Heureusement 
quelques belles pages (Étude d'hôpital, le Soir, Misère). 

L'exposition de Rassonfosse n'est plus celle d'un amateur. 
Dans quelques-uns de ses dessins et de ses eaux-fortes, cet 
artiste fait preuve de distinction et d'une expérience du 
métier qui n'est plus du cher. 

D'Emile de Baré, citons entre ses eaux-fortes et ses vernis- 
mous ^ les grands Marais, „ qui nous pénètre bien de cette 
impression de solitude désolée des Campines. 

H. Berchmans et F. Namiir, bien humains, bien efféminés 
et bien superficiels. 

Les dessins de M. Halbart ont trouvé le plus d'acquéreuis. 
Cela ne nous surprend pas : ils sont très «oignes, très propres, 
joliment encadrés et surtout très bourgeois. C. P. 

J. Ragghianti; Concerto en si b min. (*) 

Rompant avec les traditions acrobatiques que nous ont 
laissées les Yieuxtemps et les de Bériot, Ragghianti vise à 
la virtuosité plus austère de Corelli, Tartini, Viotti et autres 
maîtres classiques de l'archet. 



(*) Par suite d'un malentendu, notre critique détaillée du concerto de 
Ragghianti n'a pu paraître dans le précédent numéro de la Wallonie. Le 
manque d'espace nous oblige à n'en présenter qu'une élude très succincte. 



Chronique de VArt 179 

Dans ce concerto, les traits sont très clairsemés et, toujours, 
recouvrent des développements symphoniques. 

Les thèmes sont très bien choisis et le dessin symphonique 
très heureux, bien que parfois la phrase remémoré Wagner. 

Les harmonies et Porchestration sont très colorées. 

En résumé, œuvre d'un jeune par ses inégalités et la furia, 
presque digne d'un maître par les grandes qualités que nous 
venons d'énumérer. C. P. 

Les Saisons de Haydn. 

L'audition du dernier oratorio de Haydn à la Société 
d'Emulation, est un véritable événement musical; cçtte œuvre 
a été exécutée si rarement depuis plus de soixante-quinze ans 
que par ce seul fait elle intéresse beaucoup. On n'a pu 
entendre complètement les Saisons qu'à Vienne, en 1801 , un 
demi-siècle plus tard au Conservatoire de Paris, et enfin en 
1875, aux Concerts Pasdeloup. A noter aussi une exécution 
en province, à Niort, en 1864. 

Considéré dans son ensemble, cet oratorio apparaît comme ' 
une suite de tableaux : tout y est descriptif. Comme le disait 
Haydn lui-même, les personnages sont des paysans, et, en 
effet, l'œuvre entière n'est qu'une peinture de la vie agreste, 
avec les caractères distinctifs que lui imprime chaque saison. 

C'est d'abord un intense désir du renouveau, et une aspi- 
ration au rude travail des champs, exprimée en une prière 
simple, mais d'une réelle grandeur, puis un chant de recon- 
naissance au Créateur. Tout cela n'est que de la joie mêlée 
d'admiration, et débordant du cœur enthousiaste de l'homme. 
"L'Eté est la peinture d'une journée : Après Vindescriptihlt 
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scène d'un lever de soleil, voici l'accablante chaleur de midi, 
puis c'est l'orage, et enfui le calme si frais de la soirée, 
lorsque tinte l'angelus et que dans son éclat voilé apparaît la 
première étoile. Au début de l'automne, la célébration du 
travail, ainsi qu'une scène d'amour charmante en son ingé- 
nuité. Bientôt retentissent de joyeuses sonneries de cors, 
image d'une chasse échevelée, et puis les gais refrains de la 
vendange, et les danses folles au son des musettes et des 
tambourins. 

Enfin, pendant V Hiver, avec le vague regret des plaisirs 
passés, les fileuses chantent pour se distraire, accompagnées 
par le monotone bruissement du rouet, et, à l'heure du repos, 
c'est encore une chanson naïve dite par l'une d'elles. 

« * 

La donnée des Saisons exige donc une adaptation musi- 
cale purement descriptive ; sous ce rapport, c'est , sans 
conteste, la chasse et la danse (dans V Automne) qui sont les 
mieux dépeintes, — ces deux scènes se caractérisant d'elles- 
mêmes. D'autres parties sont aussi traitées magistralement; 
mais parfois le style descriptif est appliqué à rendre des 
détails im peu insignifiants. Alors, l'imagination aidant, il est 
dangereux de faire des confusions déplorables, comme cet 
auditeur cité par A. JuUien, qui prenait l'angelus sonné par 
les cors, pour le coassement des grenouilles ! 

Dans son ensemble cet oratorio est certainement une 
œuvre. Le style de Haydn en d'élégantes simplesses s'y élève 
parfois à une grande hauteur. L'esprit moderne, il est vrai, 
ne s'accommode plus de la monotonie des récitatifs, d'une 
description entravant par sa continuité le développement des 
pensées; mais on n'en admire pas moins certaines pages, 
inaccessibles aux atteintes du temps. E. S. 
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* * 

A signaler aux Concerts d'hiver, la dernière symphonie de 
César Franck. Œuvre intéressante, mais extraordinairement 
inégale, d'une orchestration sans unité et certes inférieure à 
beaucoup des compositions du maître. C'est aussi moins per- 
sonnel, sauf la dernière partie qui rappelle un peu, par sa 
couleur animée, la finale de la sonate pour piano et violon. 
L'allégro, qui manque assez de perspective et de cohésion, 
s'illumine un moment d'un éclair admirable. Dans l'allégretto 
l'on voudrait des plans moins indécis, plus de puissance et de 
noblesse. Il va sans dire que ces observations n'ont qu'une 
valeur relative, et que l'œuvre est d'un musicien. 

A la Monnaie, use reprise trop hâtée de Lohengrin, Mi^o 

Caron est bien, dans le rôle d'Eisa; MM. Engel, Séguin et 

Renard, fort bien (Lohengrin. Telramund et le Héraut) ; 

l'orchestre aussi, sauf quelques détails. Mais les chœurs et 

les seconds rôles ! L. H. 

* 

Mardi 21 mai, c'était à Yerviers la dernière séance de 
Musique de chambre ; on devait exécuter les 10" et 16* Qua- 
tuors de Beethoven. D'abord le sagace critique, M. Maurice 
Kufferath, directeur du Chiide Musical, a fait une causerie 
£Eunilière commentant les œuvres qu'on allait entendre, les 
expliquant, désignant leurs affinités ou leurs différences, mon- 
trant la marche ascendante du génie de Beethoven sortant 
des formules pour arriver dans le 15" Quatuor à une expres- 
sion aussi intense que dans la 9** Symphonie. Puis les archets 
ont parlé ; c'était joué avec conviction, avec émotion ; en art, 
c'est là l'essentiel. Bravo donc à MM. L. et J. Kéfer, Vonken 
et Massau, et surtout au promoteur de ces artistes séances, 
M. Louis Kéfer. P. 
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* * 

Un cercle nouvel- éclos, le Cercle des Jeunes, semble annon- 
cer ici quelque préoccupation de se " distraire „ par les 
clioses de l'esprit, et comme Tidée d'une adolescence plus 
printanière, âeurie certes de bonnes intentions. — A peine né, 
le Cercle prouvait son existence, le 17 mai, devant un public 
de lettrés et de mondains, par une intéressante soirée de 
littérature et de musique. A vrai dire, les membres du Cercle 
ont encore bien des progrès à faire : mais on parle de projets 
pas quelconques du tout, entre autres un concert XVIII« 
siècle, et quelque littérature de ces années, peut-être. 

Pour cette première soirée, le? Jeunes avaient obtenu 
l'aide gracieuse d'un violoniste, M. Choisy; d'un pianiste, 
M. Massin; d'une cantatrice, Mlle Ledent, et de M. Maurice 
Wilmotte, homme de lettres. — M. Choisy n'est pas encore 
très sûr de lui-même, mais il parait annoncer un musicien de 
tact, habile à modeler avec finesse les fluides lignes d'une 
phrase musicale. M. Massin, lui aussi, pourrait devenir un 
bon pianiste, et, sur un instrument détestable, — ou bien 
serait-ce l'acoustique de la salle? — a fait preuve d'assez 
étincelantes qualités. 

Mlle Mary Ledent s'indiquait artiste en élisant, pour les 
délicatement traduire, ces deux maîtres : Monsigny et 
Wagner. Gênée peut-être par une chaleur où l'on suffoquait, 
elle ne m'a pas semblé très en voix. Mais dans cet î^ir de 
Monsigny, Watt eau musicien qui contient tout le siècle de 
Louis XV et surtout de Marie-Antoinette, physiquement la 
très blonde fragilité de l'artiste, son interprétation si 
Watteau et les contours duphraser, portaient la rêverie indé- 
cisément vers les Poètes de ces grâces exquises : Paul Ver- 
laine, Georges Khnopff, Albert Saint-Paul.... — En l'un des ' 
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Cinq Poèmes de Wagner , ^- étude pour Tristan , — 
MUe Ledentdit en très pure artiste le charme un peu triste 
et vain des songes qui passent ; diction musicale et wagné- 
rienne par la cohérence du mot à son enveloppe -musique, — 
et parce qu'à la phrase chantée, les inflexions donnaient des 
gestes. Mais il faudrait quelque plus vive acuité aux cassures 
de telles doubles croches, et par là plus de vérité : évoluant 
non pas vers la parole, mais vers un maximum d'intensité 
expressive. 

De toutes les conférences que j'ai entendues depuis l'âge 
de raison (et ma pauvre âme sait s'il y en a î ) sans aucun 
doute voici la plus clairement artiste et la plus fine. 
M. Maurice Wilmotte est peut-être, avec M. Emile de 
Laveleye, le seul Liégeois qui sache causer. Deux sectes de 
carbonari mêlent chez nous à la conspiration du silence 
celle du monologue, — intéressant parfois, mais plantureux. 
Une troisième sait parler de soi, même avec éloquence; 
d'autres, les plus nombreux, prolixement de rien ; et puis il y 
a les timides, comme moi, desquels l'électricité sensitive 
longtemps accumulée, soudain éclate en ridicules éclairs 
d'audaces, comme d'une batterie de jarres. 

Maurice Wilmotte sait causer ^ et ce don très rare faisait 
qu'en vérité, même transposée, entre la lampe et le verre 
d'eau, dans cette formule si helge d'une conférence, la conver- 
sation vivait entre le public et lui, et que les auditeurs sem- 
blaient y prendre part. On ne raconte pas ces impressions 
qui voltigent sur des nuances : dire que " notre ami Maurice 
Wilmotte nous entretint des chansons populaires, fit, au bloc 
en or fruste de sa profonde science, des ciselures à éblouir, et, 
subtilement analysées deux versions d'une chanson char- 
mante, les compara pour conclure à.... „ allons donc! il fau- 
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drait plutôt dire les gestes, un rien maniérés mais exquis, 
la grâce musicale du parler, les reflets d'une langue riche et 
cristalline, les phrases, improvisées, mais fermes comme la 
chose écrite, élégantes et nettes comme ce XVUI® siècle 
d'où nous vient évidemment Maurice Wilmotte. 

De tout cela, je ne veux élire qu'un souvenir : c'est une 
impression, un soir, dans les quartiers riches à Liège. Il tombe 
une rosée de mélancolie, où baignent lés maisons bourgeoises; 
et là, sur une pensée très seule, voici qu'à travers le trans- 
parent silence les voix lointaines d'un crftmignon viennent 
doucement se contrepointer... Et voyez l'impéritie du cri- 
tique! Cela, que maladroitement j'ai voulu résumer, était 
dans la causerie un épisode vivant, d'une lumière atténuée, 
et qui délicatement émouvait. M*. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE- 



GRITTE. 

Nouvelle par Gust. B.AHLENBECK. Extrait de la Bévue 
de Belgique. 

Sous ce titre exquis : Gritte^ Gustave Rahlenbeck a récem- 
ment donné à la Bévue de Belgique une nouvellette qui est 
certes la meilleure pièce qu'il ait produite. C'est là une vague 
silhouette de jeune fille poitrinaire, vue à travers le rêve des 
doux Noëls du Nord, une pauvre vie souffrante et tôt fauchée 
que l'auteur nous conte en des phrases atténuées, rappelant 
un peu la pénétrante impression de saveur intime de cer- 
tains Dickens, — avec ci et là, des coins affairés du Paris 
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d'hiver, des croquis d'intérieur heureusement enlevés. La 
seule tare de l'œuvrette est ce type du vieux colonel, parfois 
bien peu intéressant. 

Ch. D. 

* * 

Le TRAITÉ DU VERBE vient de paraître, chez Deman, 
avec l'énoncé de la méthode philosophique de Ghil, — 
philosophie évolutive, on le sait, — et de la manière d'art :< 
instrumentation. La manière d'art reste strictemetit celle 
de la 2o édition, mais l'énoncé en est tout différent, -et pas 
une phrase du nouveau livre n'est à retrouver dans le> 
livre précédent. René Ghil a supprimé ici tout ce qu'il consi- 
dérait comme hors-d'œuvre, amplifications poétiques ou 
simples cantilènes de la voix qui s'évague. C'est grand 
dommage pour la joie des poètes : je me souviens de tels 
chapitres, VUnitéj Wagnérisme, qui brillaient comme de 
pures gemmes, incrustées au métal d'une langue à mille 
reflets. En revanche, d'importantes pages sont ajoutées : une 
rapide vue d'ensemble sur la littérature d'avant ces jours, la 
méthode évolutive, etc. L'auteur a voulu moins de digressions 
d'artiste qui songe, et plus de rigueur dans la démonstra- 
tion; marche très naturelle, du reste, si l'on veut se rappeler 
que telles découvertes de musique lui vinrent instinctives, 
et qu'ensuite il coordonna comme penseur, les idées incons- 
ciemment incluses en son œuvre de poète. 

Toutes les pages de ce très fier Traité du Verbe valent 
qu'on les discute longuement, et quelques-unes prêteraient 
sans doute ici- même à la controverse; mais il faudrait, pour 
ce faire, plus de place — et plus d'autorité ! — que je n'en 
possède. 
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CLOCHES EN LA NUIT, 

un beau volume in-4o, eau-forte de Meteb; Léon Vanier, 
éditeur. 

Livre de vers qui marque un viril effort vers l'art. C'est, 
d'un être, — il a souffert, il a vécu, nous le savons, — Péternel 
départ; puis vaguant par la vie, cercles de sensations, de 
pensers qui s'ébauchent, et toujours il vague, il vague, — 
oh mettre à la voile, et l'atterrir au loin de la mer si toujours 
nocturne, ou solitaire vaguer en la forêt de vie, noire, si noire; 
des villes épaississent autour de lui de noirs réseaux inextri- 
cables, et dans le noir, des cloches tumultueuses crient des 
mots infinis; que voudrait-il, chercher, chercher... ou si, plutôt, 
le Rien ? — Tout passe, et gire, et fine, tout meurt : 

Le cari'llonneur se penche 

et regarde en bas vers la ville. 

Qui donc emportez-vous là-bas ? 

Cest toi.., 

Adolphe Retté s'est affî*anchi de la règle prosodique, et 
ne sacrifie que de temps en temps à ce vieil Alexandrin. Son 
vers, il le bâtit assez bien à la mode de Gustave Kahn, 
irrégulier, sur des assises de rythme et non pas de mesure. 
Fermement je le crois, un progrès est dans ce sens, — s'il 
sied de parler, en Art, de Progrès ! Mais cette forme, pour 
moins compressive qu'elle paraisse, est beaucoup plus difficile 
à bien manier. Jules Laforgue en tira des effets merveilleux 
Après lui, Gustave Kahn me paraît le seul qui n'ait échoué 
(la technique de Rimbaud est, en somme, différente, et 
d'autres n'ont voulu s'y longtemps essayer). . 

Un tel vers ne vit pas sans un résistant et souple tissu 
musical. Mais Gustave Kahn a déchiré ce fluide réseau, le 
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laissant à mainte place jusqu'au néant s'effiloquer ; et, — le 
remplaçant du reste, même à son insu, par un fond curieux 
et scintillant de pointillage à la Seurat, — il n'a souvent 
gardé que les fils d'or, discontinument brodés sur la trame 
musicale. Il offre ce phénomène assez étrange (mais expliqué 
peut-être par certaines compositions de l'école française) : 
des rythmes se mouvant en des harmonies qui s'effritent. 

Évidemment cet article n'est pas pour attaquer le très 
vrai Poète Gustave Kahn ; la critique de cette manière d'art 
est peut-être à venir bientôt, en cette Bévue, et alors il me 
sera loisir de compléter ma pensée. Mais comxhe Adolphe 
Retté adopte la technique de Gustave Kahn, de qui il 
subit peut-être un peu l'influence, ces observations s'impo- 
saient. 

Ce qu'il y a en moins, dans Adolphe Retté, c'est le poin- 
tillé, les petites taches de tons francs dont l'ensemble formait 
à diverses pages des Palais nomades une harmonie de 
lumière juxtaposée à la musique. Le livre en acquiert plus 
aisément de la sécheresse, — d'autant que mille souvenirs et 
désirs philosophiques s'y pressent, — et Ja forme en paraît 
moins solide. Je sais qu'Adolphe Retté est très curieux de 
musique, et veut en mettre dans ses vers : malheureusement 
ils manquent de ce continu et résistant tissu harmonique de 
quoi je parlais tantôt, de cette vraiment ondoyante symphonie. 

Mais assez critiqué. Beaucoup est à louer, dans ce livre de 
début. Et d'abord, malgré quelque défaut de perspective, 
l'unité de l'œuvre, tons les vers orientés au même but. Des 
motifs, dès le principe énoncés, sont développés et reviennent 
selon des cycles, en le Poème. Ici déjà nous percevons un 
travail symphonique; mais les thèmes principaux seront plus 
longuement et totalement développés en les livres suivants : 
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la Forêt bruissante, le Bouclier j la Chanson de la Tard- Venue 
et la Ritournelle des âmes vieilles. 

Nombreux, des vers de haute allure arrêtent en Tœuvre 
d*Adolplie Retté. Parfois on voudrait un peu plus de no- 
blesse, peut-être. Mais des pages sont très fières et belles; 
et souvent des musiques, et le dard d'une image barbelée et 
acute qui s'empenne d'une idée, des cantilènes disant le 
départ vague de barques, et puis c'est la douce chanson des 
forêts, ou c'est un soir de spleen tombant sur la grande salle 
où se meut lentement l'horloge.... 

Ces pièces, et d'autres que je voudrais transcrire, sont pour 
l'attention des lettrés. M*. 

PETITE CHRONIQUE. 

Le défaut de place nous oblige à remettre au n® prochain 
l'analyse de VArt en eodl^&r Georges Rodenbach, Vesprées 
par Henry de Braisne, La chanson des mois par Victor 
Bairucand, et la critique de l'exposition d'œuvres d'art 
ancien organisée à Paris par Mme Haass. 

* * 

Le peintre Honry de Groux a fait tirer, de son œuvre 
superbe : la Procession, quelques exemplaires d'une reproduc- 
tion photographique; celle-ci très bien venue, et qui mesure 
lni30 de long sur 0na40 de haut, est en souscription au prix 
de 20 francs, rue Keyenveld, 71, Bruxelles. 

* 

* « 

Errata. — Page 137, endormiras et non endormira; 
p. 139, yaiWis«c»^etnon jaillisent; p. 149, interprétées et non 
interprétés; p. 160, de Gôtterdàmmerung et non du. 



LE SALUT A L'ETRANGERE. 



luE n'es-tu l'Exilée, hélas ! ou l'Etrangère 
Cachant pouf vrai trésor sous sa robe en lambeaux 
Une pierrerie immortelle et messagère 
De quelque astre levé derrière les tombeaux ! 



La voix d'enfant est douce en les chansons d'aïeules 
Et le glaive du père mort ou massacré 
Sied aux mains des filles errantes qui vont seules 
Loin de la Nuit sanglante où leur âme a pleuré. 



Le vent a dispersé les oiseaux et les nues, 
Les feuilles volent sur le fleuve vert et noir 
Et jonchent le morne sable des grèves nues 
Où des iris fleuris éclatent dans le soir. 



M'apportes-tu sous tes haillons de Voyageuse 
A qui sourit l'étoile en la forêt sans fleurs 
L'opale que la grotte avare et ténébreuse 
Mit cent ans, goutte à goutte, à germer de ses pleurs? 

13 
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Si le glaive est toujours l'omement du trophée 
Où luit l'opale prise entre trois griffes d'or 
Quel talisman s'exalte en tes cheveux de fée 
Pour que je croie à ta promesse d'un trésor? 



Nul signe que tu sois Celle pour qui dédie 
La magique forêt ses arbres merveilleux 
Et ses paons triomphaux dont la roue irradie 
Une extase de plume où rayonnent des yeux. 



Qui sait si le flot sombre ainsi qu'une herbe mûre 
Ouvrira ses sillons devant tes pas divins ? 
Qu'importe de n'avoir pour preuve et pour augure 
Que ta simple beauté des pays d'où tu vins. 



Prends ma main ! le Soir apaise l'onde fatale 

Du fleuve où nous entrons comme dans un tombeau 

Jusqu'à ce qu'elle monte à ton sourire pâle... 

Nul talisman en ses cheveux flottant sur l'eau ! 

Henbi de BÉGNIEB. 






LA FORET BRUISSANTE. 



FRAGMENT. 

" Deux nuées sont passées au bord du crépuscule — 

ô le vibrant appareillage des plages d'or des grands cieux fabuleux 

— mourant en derniers délicats ramuscules 

ondulant deux nuées tendues aux étangs d'un soir bleu. 

Opalescente as-tu passé 
vapeur et fleur des rives ah ! fleur sauvage ? 
n'attarde pas cette âme double et vire au jubilé 
que s'offre le soleU en solennel carnage. „ — 

„ Bruissent les harpes monocordes 
ces soirs religieux du rite des printemps 
qui d'un haut geste chasseront la horde 
en hastes émoussées des jours — 

tous les reflets sordides d^un antan, 
pour refleurir le clair infini d* astres 
neigé vers Valbe Eden d^un zénith où très pales 
deux nuées de nous échappées à de plus ténébreux désastres — 

de frais avrils y préparaient la floue alcôve boréale, „ — 
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" O douceur tremblante de ta bouche émue 
c^est l'advenue du légendaire envol qui l'adore et l'adule, 
ah! viens — ces nuées en une vague vespérale fondue 
le seul lys montera parfait des mains de crépuscule, 

Et vois les parvis d'or des cathédrales d'ombre imminente 

où de noirs orgues clangoraient la mort du vieux soleil des temps 

— j'ai ta bouche étoilée en lents baisers toute fervente — 

et ce grand ciel navré là-bas qui saigne éperduement, 

ah! fier amour — immensément! „ 



Adolphe RETTÉ. 




82^>£-> ^^' ^>§-> ^2^' 1-^5^ ^-§^ '^^<-§-^88 




BOIS DE MAI. 



A Anna Regfiier, Adlé len rodge mdic, d Frainai,., 



E soleil fulgurant qui pantèle de spasmes d'or 
dans les sourires de Pazur, s'auréole, pour 
les baiser, de lames tremblantes, semblables 
aux ailes d'un moulin féerique : et ses rayons, 
purs comme des bienfaits, percent les nues bordées 
de feu, fleurissent l'espace de mousselines éblouies, 
et couronnent d'agiles flammes mauves et vermeilles 
les bois — vastes incendies émeraudes. L'intérieur, 
saturé d'effluves séculaires, semble un éden frais 
éclos. Une aurore spectrale, faite des aryennes jadis 
éteintes, l'éclairé sumaturellement, une aurore pres- 
tigieuse, coralline, pétrie d'âmes, qui déborde l'ho- 
rizon comme une avalanche de roses naïves, duvète 
chaque ligne d'une chasteté d'opale et change les 
feuillages en transparences camées que broutent des 
chevreuils et, derrière, à perte de vue, les villages 
condruziens en visions de cristal embrasé, pleines de 
gens sortis pour goûter l'air enchanteur et le spec- 
tacle radieux. C'est dimanche après-midi. Bien loin 
joue un orgue. La Gervagne, assoupie et rayonnante, 
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revit !a quintessence de ses jours défunts, et ses 
cloches qui pleurent la résurrection des poésies — 
plus mystérieusement ineffables mortes — viennent 
s'éteindre, échos moussus, dans les branches four- 
millantes de gazouillis et d'étoiles bleues. Des buis- 
sons et des graminées où le soleil sème des plumes 
de colibris, les bouleaux en surplis satinés balancent 
leurs panaches comme des rêves d'argent et de rubis 
dans les hauts arbres frémissants. Mille essaims 
d'oiseaux et d'insectes comme une surabondance de 
fleurs envolées du sol, irisent les taillis et les futaies : 
tulipes miraillées des chardonnerets, or sauvage des 
loriots, pourpre affectueuse du bouvreuil, geais 
qu'émaille un saphir, mésanges lilas, roitelets olive, 
argus aux ailes œillées couleur de la pervenche, 
éclairs topaze d'abeilles, s'entrecroisent en tous 
sens : on dirait l'arc-en-ciel en pièces dans les brises. 
Molles de thym, de marjolaine, de muguet, ces 
brises traversent avec des bruits de sources les 
rameaux pâmés et bercent la forêt au concert 
immense des ramages et des sussurements. L'au- 
rore émerveille toujours les choses en sa candeur, 
mais elle n'apparaît plus qu'à travers un diamant 
volatile où les houles de végétation, extasiées et 
riantes, savourent la jeune sève avec l'ingénuité 
d'adolescentes naissant à la puberté ; et les corolles, 
mi-ouvertes, s'ignorent encore gynécée et pollen. 
Cette éphémère pureté exhale un tel baume que les 
chênes antiques, les ormes gigantisques, les hêtres 
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seigneuriaux, les sapins nocturnes, les houx cruels, 
paraissent touchants comme les frêles plantes, 
brillants comme des feux d'artifice, purs comme 
Taubépine éclatante de blancheur que courtise là-bas 
un tilleul de lumière! Et dans ces prismes, ces 
encens, ces musiques, passent, comme des légions 
d'ablettes dans l'eau claire, des légions de lueurs; ce 
sont les fantômes des efiiorescences d'autrefois qui 
reviennent passionnément chuchoter à la jeunesse : 

" Gardez l'immatériel amour, on n'est heureux 
qu'avant de l'être. Après même vaut mieux... et le bon- 
heur alors est surtout la souvenance des désirs. Pro- 
longez le divin désir, l'heure des regrets n'est jamais 
tardive. Eestez enfantins, fous, inapaisés. O brasiers 
des anthères, consumez-vous d'impatience et d'ado- 
ration devant l'émoi des pistils ! „ 

Les bois soudain blêmissent dans un frémissement 
de béatitude. Puis rémerveillement s'enfièvre. Une 
suavéolence nuptiale s'allume. Précédées d'un refrain 
de mélancolie, des jeunes filles débouchent le long 
d'un ruisseau sonore qui renverse la splendide virgi- 
nale vision dans les roseaux et les myosotis. O 
guirlande d'amour! Elles s'avancent, le reste' de 
l'univers est mort ou venu là, elles s'avancent, légères 
comme des sylphides, robes flottantes, chapeaux sur 
les épaules d'où s'envolent au lieu d'ailes des rubans. 
Passent des têtes blondes comme Cypris, de noires 
têtes à reflets cyalins, des têtes brunes qui scintillent 
dans les clartés; des yeux turquoise, des yeux agate. 
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des yeux d'aube, des yeux de lune, des yeux qu'ha- 
bitent Tâme des tourterelles ; des joues semblables à 
des fraises écrasées dans la neige, à des pêches 
mûrissantes, à des hortensias, à des couchants d'oc- 
tobre; des bouches pareilles à des grenades fendues, 
à des sorbes étoilées, à des œillets entr' ouverts, à 
des papillons posés, à des corolles errantes qui 
chanteraient! 

Une, dans ce ravissant parterre en marche, me 
captiva. 

Elle était petite, mais plus idéale encore que ses 
compagnes. Les boutons s'ouvraient à son passage, 
les gorges redoublaient de douceur enflammée. Avant 
que je la reconnusse, la cadence de sa jupe nacrée et 
Tauréole de sa grâce m'enthousiasmaient déjà, et je 
marivaudai un brin : " Palsembleu! c'est Iris ou 
Lisette ! ou marquise et bergère à la fois ? Cythère, 
Trianon : quel lieu reste vide? Ah, bien que sans 
poudre ni jabot, je vous adorerais beaucoup — si 
ce n'était peu ! Cythère ! Oh ! le merveilleux sot ! 
N'est-ce pas éclatant que vous venez au moins du 
ciel où vous avez conquis, à la pointe de vos yeux, un 
pan des territoires d'azur — ce corsage digne à peine 
de vous caresser! Que devient. Madame, après cet 
exploit^ la gloire du chevalier d'Ecosse qui rapporta 
de Palestine un fleuve ? „ 

Mais soudain le visage de la fascinatrice m'ap- 
parut : éblouissant et suave choc! Sans les avoir 
vus jeunes, ces bandeaux châtains, ces délicieux 
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traits pensifs, ces aimantes prunelles lavande, cette 
carnation de lys ensoleillé à travers une églantine, 
je les reconnais, une palpitation m^étouffe : " Oh!.... 
Sois, je t'en conjure, lente, laisse devant ton avril 
s'aflfoler celui que tu vis à balbutier et qui le fait 
toujours, n'ayant pas encore de langue devant Cybèle 
et ses tourbillons de songes. Mes chimères d'aurore 
s'abritaient dans ton sein. Si on me les rendait, je 
choisirais mieux encore, entre tous les maux, les plus 
nobles. Te souviens-tu dans l'obscur vacillement 
rouge du feu mourant, des oraisons du soir!... Chère 
exhumée des entrailles inconnues dont m'hallu- 
cinent les énigmatiques arômes, tu sais si ma 
dépouille enfin s'en assouvira, si l'herbe du seuil 
natal renferme tous mes rêves. Mais ne dis rien et 
m'oublie. Si tu n'as pu garder l'âge adorable pour 
être chérie en des jours plus mystiques par mon âme 
plus belle, que l'aspect de ma douleur au moins 
n'altère pas ta paix infinie. Sois lente seulement, 
ta sérénité allège ma poitrine orageuse. Elle 
l'envahit comme les zéphyrs un crépuscule lourd 
d'électricité. D'enfantines boufiees me reviennent, 
rosoyantes et suaves. Sois lente, que de toi mon 
amour se rassasie en cette splendeur qui semble ton 
immense et pâlerayonnement,et que les vagues mots 
des hommes leur Ipguent au moins une incomparable 
apparition! „ Adieu, adieu. Il faut que rien ne dure! 
Ces heures mêmes, femmes bénies, où coulent à vos 
•genoux nos espoirs et nos larmes, lueurs dans la 
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rafale étemelle! Je suppliais encore, la dernière 
jeune fille s^éolipsait à la suite de ma fée — perdue. 
Le bois s'émeut dans mes yeux mouillés, puis se 
balance étrangement. Les arbres s'ébranlent comme 
les danseurs d'un quadrille. En vain grandit encore 
la magie, les bois restent vides, consternés. Tous les 
oiseaux^ piteusement branchés, se taisent. Les fleurs 
volent' aux cieux; les étoiles s'abattent; et la ren- 
contre d'une fleur et d'une étoUe lutte, la fleur 
disant : " Des cieux, je la verrai toujours ! „ L'étoile : 
" Mieux vaut l'herbe qu'elle a foulée ! „ Et la confu- 
sion des arbres, suivant l'aurore enfuie, s'éloigne, 
s'éloigne sur ses traces. Le soleil foudroie. Sa splen- 
deur essentielle prend les milliards de teintes des 
beautés qu'elle dévore. La Gervagne se dérobe, 
débandade de souvenances : les lucarnes, béantes fré- 
nésies, lampent les féeries éperdues des rayons qui 
emparadisent d'ambre l'attente et les hantises des 
greniers poudreux ; dans les floraisons du trèfle, la 
poussière de nos routes et la fournaise des cieux 
s'en vont vers le rivage et vers Liège, ensorcelants 
inconnus ! sarraus des dimanches et cages égosillées; 
les flammes multicolores des fleurs anciennes re- 
viennent et encensent l'été blanc des potagers ; des 
voix aux surannées euphonies oubliées m 'éclairent 
soudainement de sensations et d'atmosphère na- 
tales'; le château, dont l'écarlate mélodie d'un vitrail 
tremble dans les mélèzes, réveille, telle une confusion 
de mirages, son opulent tumulte de gloires nobiliaires. 
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Toutes ces choses, mon cœur, dont tu n'es qu'un 
faible parfum, s'engloutissent dans l'horizon qui 
chatoie de fascinations devinées. Je vois un océan 
de ténèbres d'or — qui s'ouvrent lentement. Au 
fond, au fond d'inouïes perspectives, que nimbe 
l'essence des siècles, parmi d'odorantes harmonies, 
se blottit une agitation compacte d'objets et de 
regards familiers, les plus chers ravis aux suprêmes 
intimités. C'est la Jérusalem où j'irai m' épanouir en 
l'eucharistie dernière, où l'atome recèle tout, où les 
joies usées renaissent éternellement neuves, où les 
délires de tous les temps emplissent pour chacun 
chaque seconde, où je n'ouïrai plus sous de resplen- 
dissants nuages inaccessibles ma vie entière qui 
sanglotte dans floréal en exil. 

Célkstin DEMBLON. 



^..'?^@^... 



LANGUEUR HIVER. 



Pour Sylvain Toriani. 



^ perdu sous les houles mornes du brouillard, 
j,. Un orgue lamentable exhale son air poignant 
Qu'étouffe la torpeur de l'espace stagnant. — 
Eperdu sous les houles mornes du brouillard. 



Quelle vaste douleur saigne à l'âme de l'orgue plaintif 
Qui sanglotte ainsi ses spasmes lents de dolence : 
Sa voix d'agonie se glace au gel du silence 
Quelle vaste douleur saigne à l'âme de l'orgue plaintif ? 



L'orgue en détresse implore, implore les cœurs, 
Les cœurs sont givrés telles les landes hivernales, 
Et inhumainement la neige éperd les râles. 
L'orgue en détresse implore, implore les cœurs. 



Oh! ce lancinant appel qui languit au loin, 
Tandis que tinte l'alarme des cloches moroses 
En la léthargie consternante des choses 
Oh ! ce lancinant appel qui languit au loin. 
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PARC LUNAIRE. 



Pour Victor Rousseau. 



^«accaJme la rameur profane des multitudes. 
Vers la Lune ascendue les Bronzes symboliques 
Galbent dans la nuit bleue leurs nudités antiques 
En la spbingesque majesté des attitudes. 



Un rêve d'encens symphonise le LAC lustral 
Qu'incante la présence sidérale des Cygnes, 
Elégiaquement pâmant leurs albes lignes 
Sous les musiques sacrées de l'infini astral. 



S'enivrant de silence les pelouses endolories 
S'alanguissent en la clarté de calmes rêveries ; 
Parmi Pombrage somnolent des charmilles 



Plane le conjugal sommeil des oiseaux lassés ; 
Et l'asphalte muette des sentiers délaissés 
Ne frémit plus sous le pas lascif des idylles. 

Jean DELVILLE. 




PAR LA FENÊTRE OUVERTE. 



ous les jours, pendant des semaines. 

Une idylle joliment nuancée embaumait 
de sa poésie matinale les jardinets de mes 
voisins. 

Les lilas jetaient leurs parfums, près des floréales 
blancheurs épanouies aux vieilles murailles, et quel- 
ques espaliers, en fête de noces, s^étoilaient de fleu- 
rettes délicates. 

Le ciel était dans un ravissement de lumière 
nouvelle; aux fenêtres entr'ouvertes, les rideaux 
voletaient dans une brise chargée du relent des 
sèves. Les pignons et les cheminées s'enlevaient sur 
un azur ingénu. 

Et chaque jour, âme des jardinets fleuris, les 
mêmes airs, joués par un piano invisible 

Les notes égrenées, tantôt rapides, avec des 
rythmes de valses, tantôt sentimentales, résonnaient 
si poétiquement, incitant, mêlées à la voluptueuse 
odeur des plantes amoureuses, à des rêveries liliales 
et douces. 



Par la fenêtre ouverte. 



Cette musique, je ne sais par quelque artiste 
doigté arpégée, était ineffablement printanière, rivée 
au renouveau des pétales et des bourgeons, comme 
la chanson bachique de cette ivresse des premières 
fleurs, sous les caresses langoureuses des senteurs 
d'avril. 



EUOÈNE DEMOLDER. 



'■'^^5^5^?^^ 



L'ILE DES LOTOS. 



*E chêne vigoureux et le maigre platane 
Se baignent aux fraîcheurs vivantes de la mer ; 
Plus loin, dans la forêt vierge encore du fer, 
S'enroulent au palmier la vigne et la liane. 



Un vol d'oiseaux rieurs et mélodieux plane 
Dans la sérénité transparente de l'air ; 
Et des lotos d'azur, de pourpre ou d'argent clair 
Flottent parmi les eaux d'un étang diaphane. 



Là, jamais le pilote, égaré dans le soir. 
N'entend passer les cris amers du désespoir. 
Ni le gémissement des foules désolées : 



Car, dans l'île divine, au fond du bois empli 
D'hymnes ambroisiens et de lueurs voilées. 
Les hommes bienheureux mangent la Fleur d'oubli. 

A. Fbbdinand HEROLD. 



de JULES BARBEY d'AURÉVILLY. 



Paris, où les bamcades n'étaient pas dressées 
encore, avait un aspect sinistre et redoutable. Il 
était désert. Le soleil y tombait d'aplomb comme 
une première pluie de feu qu'une autre devait suivre, 
puisque toutes ces fenêtres, masquées de leurs per- 
siennes, allaient, tout à rbeure, cracher la mort... 

Le capitaine de Brassard poitrinait au feu, comme 
une belle femme, au bal, qui veut mettre sa gorge 
en valeur. 

.... Là, du moins, le ciel avait sa largeur, et la 
grandeur de l'espace faisait une vague lumière... 

Un des avantages de la causerie en voiture, c'est 
qu'elle peut cesser quand on n'a plus rien à se dire, 
et cela sans embarras pour personne. Dans un salon, 
on n'a point cette liberté. 

Je n'ai jamais pu voir une fenêtre, - éclairée la 
nuit, — dans une ville couchée, par laquelle je 
passais, — sans accrocher à ce cadre de lumière un 

i4 
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Je suis convaincu que, pour certaines âmes, il y a 
le bonheur de Timposture. Il y a une efiroyable, mais 
enivrante félicité dans Tidée qu'on ment et qu'on 
trompe ; dans la pensée qu'on se sait seul soi-même, 
et qu'on joue à la société une comédie dont elle est 
dupe, et dont on se rembourse les frais de mise en 
scène par toutes les voluptés du mépris.... Les 
natures au cœur sur la main ne se font pas l'idée des 
jouissances solitaires de l'hypocrisie, de ceux qui 
vivent et peuvent respirer, la tête lacée dans un 
masque. Mais, quand on y pense, ne comprend-on 
pas que leurs sensations aient réellement la profon- 
deur enflammée de l'enfer? Or, l'enfer, c'est le ciel 
en creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué à 
l'intensité des jouissances, exprime la même chose, 
c'est-à-dire des sensations qui vont jusqu'au sur- 
naturel. 

... le corps est la moulure de l'âme. 

La vulgarité préserve des influences supérieures, 
comme un sac de laine préserve des coups de canon. 

Il en est également de la musique et de la vie. Ce 
qui fait l'expression de l'une et de l'autre, ce sont les 
silences bien plus que les accords. 

... il avait pour lui le respect d'un homme qui a 
pesé la vie dans tous les trébuchets du mépris et qui 
trouvait que rien n'est plus beau, après tout, que la 
force humaine écrasée par la stupidité du destin ! 

La vie est plus forte, quand ce ne sont pas les 
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facultés qui baissent, mais les malheurs qui ont 
grandi. 

... c'étaient des licenciés de la vie et deTEspérance. 

Les hommes peuvent renoncer à l'amour mal- 
propre, mais jamais à Tamour-propre de la femme. 

Elle fût sortie d'une orgie de bacchantes, comme 
l'Innocence de son premier péché. Jusque dans la 
femme vaincue, pâmée, à demi -morte, on retrouvait 
la vierge confuse, avec la grâce toujours fraîche de 
ses troubles et le charme auroral de ses rougeurs... 

... le langage périrait à exprimer cela ! 

Ah le corps de cette femme était sa seule âme ! 

n avait la faculté de se regarder faire et de se 
juger à mesure qu'il agissait, sans que son jugement, 
très souvent contraire à son acte, empêchât son 
acte, ou que son acte nuisît à son jugement : 
asymptote terrible. 

... H y a beaucoup moins de variété qu'on ne croît 
dans les figures humaines, dont les traits sont 
soumis à une géométrie étroite et inflexible, et 
peuvent se ramener à quelques types généraux. La 
beauté est une. Seule, la laideur est multiple, et 
encore sa multiplicité est bien vite épuisée. Dieu a 
voulu qu'il n'y eût d'infini que la physionomie, parce 
que la physionomie est une immersion de l'âme à 
travers les lignes correctes ou incorrectes, pures ou 
tourmentées du visage, 

... cette familiarité prématurée, ce tutoiement si 
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divin, — le ciel ! — sur les lèvres d'une femme qui 
vous aime, et qui devient la plus sanglante des inso- 
lences dans la bouclie d'une créature pour qui vous 
n'êtes qu'un passant... 

n était de ces rares amants qui veulent grande la 
femme qu'ils adorent. 

Les imbéciles, — c'est-à-dire à peu près tout le 
monde, — croient que rajeunir serait une invention 
charmante de la nature humaine. Mais ceux qui 
connaissent la vie savent mieux le profit que ce 
serait. Treasegnies se dit avec effroi qu'il allait peut- 
être se retrouver trop jeune. 

... ce qu'il y a de foi naïve et de terreur religieuse 
dans Marguerite fait d'elle cette figure qui se grave 
en vous pour jamais, quand on l'a vue passer... Figure 
de missel qui entre en scène un missel à la main, et 
qui meurt dans l'église des remords de son péché... 
Pauvre sainte qui n'a pas abouti ! coupée, souillée et 
ensanglantée dans sa fieur !... c'est la jeune fille primi- 
tive, cueillie aisément à la surface et au courant de 
la nature humaine, l'être élémentaire sur lequel les 
femmes de toutes les sociétés et de toutes les civili- 
sations sont bâties et travaillées. 

La femme, c'est la source de la passion humaine, 
soit qu'elle l'éprouve, soit qu'elle l'inspire. Elle la 
respire toujours! Les œuvres des hommes de génie 
sont pleines de la femme dans sa prodigieuse variété, 
dans la richesse de tous ses types. Le génie des 
hommes de génie est même en proportion du nombre 
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de femmes et des types de femmes qu'on rencontre 
dans leurs écrits... 

Il avait, quand il s'agissait de revenir sur ses 
œuvres, la patience de Tinsecte qui traîne son fétu et 
perce son lambris. Mais la patience est particulière à 
rinsecte. Le génie est impatient, au contraire; et 
d'un coup d'aile, il finit tout. Le comique a besoin 
d'être chaud et noble, à sa manière. Ce qui est bas 
cesse d'être spirituel. Dans les lieux bas, les lumières 
s'éteignent quand elles y entrent... Phénomène que 
le monde intellectuel répète, le monde matériel et le 
monde moral n'étant que des répétitions de l'un dans 
l'autre, — des répercussions! 

Le romancier est, en effet, créateur à la manière 
des poètes. Il peut être lyrique, dramatique comme 
le poète, et même c'est notre dernier poète actuel 
dans la prose qui monte, déferle et engloutit tout! 
En cet instant de mœurs littéraires et de civilisation 
prosaïques, le romancier pourrait être notre dernier 
poète épique s'il avait la langue spéciale et néces- 
saire du vers... 

(à suivre.) J. BARBEY D'AUREVILLY. 



CHRONIQUE LITTÉRAIRE. 



l'Aet en Exil (*). 

Certes voici un livre qui dit bien Georges Rodenbacli. Au 
long des pages on voit l'enfance religieuse, l'adolescence qui 
longtemps a cru, si ingénument belle en son geste de vivre, 
puis la jeunesse, et longtemps mourir entre les bras mouz 
d'une vie étrangère. Gela n'est-il pas un peu notre existence 
à tous, qui peinons sur l'œuvre de l'esprit, inutiles, voire 
parasites d'une société qui n'a pas besoin de tels efforts. Des 
vers, des fresques, le marbre et des symphonies, toutes ces 
perles, allons donc ! Cela donnera-t-il du pain à l'ouvrier, et 
pourront-ils y trouver un simple grain de mil, les pauvres 
actionnaires du canal de Suez ? 

Inutiles, nous le sommes et c'est notre gloire, puisqu'utile 
est synonyme d'enfante-matière, et que ce paradoxal néolo- 
gisme est maintenant comme toujours la raison du commerce 
intellectuel (?) moyen. Mais nous le savons, mais nous le 
voulons, et cette idée doit nous être une acre jouissance. 
Pourquoi donc ces mains rebelles, à quoi bon des regrets, et 
s'il faut encore, vraiment, récriminer ? 

Il est vrai qu'en l'artiste peut dormir un homme, — l'artiste 
qui devrait être loin du peuple un ailé d'ailes qui fuient. 
L'homme est en lui la partie inférieure, celle qui l'empêche 



(*) Par Georges Rodenbach ; Paris, librairie moderne. 
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d'entièrement s'isoler, le trait d'union qui le rive aux autres y 
puisqu'elle ne consiste qu'en une manière de " sentir comme 
les autres. „ Mais, c'est écrire cliose banale, celle-là même 
sera d'essence plus pure, souvent, dans un être afïiné, et la 
sensibilité de ses nerfs rendra toujours ses impressions plus 
subtiles que celles du vulgaire. Or Georges Rodenbach, dont 
l'art se noue, malgré sa forme plus moderne, aux Intimiiés 
de Coppée et aux Vaines Tendresses de Sully Prudhomme 
— devait logiquement, s'il étudiait un artiste, voir en lui 
l'homme qui souffre. Je ne veux nullemwit lui en faire un 
reproche puisqu'il a dit ce qu'il devait dire. Beaucoup sont 
poètes avant tout par les yeux, d'autres par le cœur» — et 
ceux-là surtout sont d'habitude appelés poètes — un petit 
nombre par le cerveau, quelques-uns par le cœur et la tête : 
ceux qui songent. Qu'importe cela ? S'il faut chercher des 
exemples près de nous, Albert Giraud dans sa fierté a vu de 
beaux vers, Femand Severin en a senti avec noblesse, 
Georges KhnopflF en a songé d'angéliques, Emile Verhaeren 
en a vu, en a senti, et souvent en a pensé, noirement, par la 
terreur et par la violence... — En ce moment l'Art évolue 
vers le songe et la philosophie, certes ; j'estime aussi plus 
haut les poètes, qui pensent, — mais Jules Laforgue souvent, 
mais Paul Verlaine, ne sont-ils point des poètes du sentir ? 
Je m'attendais peut-être à ne pas voir décrites dans 
VArt en Exil Tâpre lutte, et profonde, de l'artiste contre soi- 
même, la sourde bataille du vouloir et du rêve, — où même 
assez rarement les vagues amères qui se gonflent en lui 
lorsqu'il frôle en passant des choses viles. Mais je regrette 
que Georges Rodenbach n'ait pu enlever à sa forme un excès 
de mollesse, qu'il ait gardé, bien qu'il vînt ici dans la foule, 
une ouateuse indécision de l'idée. Son livre manque de 
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poigne et de souplesse, de virilité même ; il ne vit pas assez, 
pas assez largement à môme la vie, pas assez intimement 
non plus ; je ne demande ni des phrases à tapage ni les 
vigueurs massives d'un hercule, mais plus de nerfs sinon plus 
de muscles, un peu plus la palpitation de la chose qui est : 
Jean Rembrandt, ce héros d'un livre qui est une autobio- 
graphie, est une médaille sans relief. Encore, pour la noblesse 
du sujet, faut-il regretter les trop continuelles récriminations 
contre le peuple, la bourgeoisie épaisse, la patrie qui ne 
comprend pas ses vrais artistes. Odi profanum vulgus et arceo; 
mais, quand ou Va. éloigné, qu'on n'en parle plus. Malgré une 
description animée je n'aime guère l'attitude de ce poète, 
Jean Rembrandt, qui regrette mesquinement (qui envie 
presque) le populacier triomphe d'un prix de Rome couronné, 
et qui voudrait " surprendre son nom chuchoté au passage, 
être suivi dans les rues comme cela arriva à Musset au 
temps de sa jeunesse et de son génie. „ — Je me trompais 
tantôt, VArt en Exil n'est pas une autobiographie ; Georges 
Rodenbach est plus haut que Jean Rembrandt. 

Le si délicat poète qui l'an dernier écrivait du Silence ne 
me parait pas à l'aise dans la prose, — j'entends dans le 
roman. Et malgré cela, VArt en Exil contient des pages 
adorablement ciselées. Des nuances très fines sont pour 
tracer doucement les contours d'un béguinage flamand ; et 
des lignes sveltes encadrent la tranquille silhouette de sa 
religieuse ; encore lorsqu'elle meurt, d'une agonie secouée 
par le tumulte de la rue, en la pleine marée d'un jour 
d'élections. 

Quelques larges descriptions se meuvent dans le livre : 
une procession qui se déroule, le béguinage, un cortège popu- 
laire, les quais tristes et seuls de Gand, et l'entassement des 
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tours de la ville lointaine. Georges Bodenbach ne décrit pas 
pour décrire, comme le font trop souvent les naturalistes. 
Chez lui le paysage est associé à l'action, et n*est point vu 
tel qu'un monsieur quelconque le pourrait voir, mais tel que 
doit le modeler, l'étrécir ou le magnifier l'idée du personnage 
pour qui il existe, celui qui en trouve la signification. Par 
cette méthode, encore incomplète chez lui, Georges Boden- 
bach s'inscrit parmi les romanciers qui cherchent du neuf II 
s'indique poète par la spéciale forme du livre, pas assez 
précise et pas assez variée dans le tour, mais chargée de 
comparaisons, de mots suggestifs, — quelques-uns, aussi, 
sont malheureux, — d'étincelantes orfèvreries en bouls de 
phrases taillés, chatoyants et clairs. Je ne sais pas un 
romancier récent qui, pour décorer sa prose en ondulantes 
pelouses, l'anime de plus nombreux et frais parterres d'images 
aux corolles toutes pensives de parfum. Mais ici le critique 
aurait dû avertir le poète, qui d'entre ces fleurs arrachés les 
fuchsias plus ordinaires, n'eût laissé que les orchidées exquises. 
£t sans doute le critique lui eût conseillé encore de fouiller 
plus subtilement la pensée de Jean Rembrandt et de la jeune 
femme qui meurt sans qu'intellectuellement ils se soient 
possédés. Georges Rodenbach passe trop à la surface de ce 
malentendu, qui est pourtant, oui, c'est je crois normal, le 
grand malentendu de presque tous les artistes raffinés qui 
tentent le mariage. Là se trouvait une étude délicate et forte, 
vivante et encore neuve; car l'admirable Charles Demailly, 
dont la femme superficielle est bien une comédienne, laisse 
place à une œuvre différente en laquelle le psychologue dirait 
les luttes d'un i»oète près d'elle, celle qu'il aurait choisie 
suivant la formule prônée : " Sois belle et tais-toi. „ La 
figure muette de Marie est bien esquissée, mais il est dom- 
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mage que Tauteur n'ait pas poussé plus loin son croquis, 
même sans analyse, ne fût-ce que pour la rendre plus sugges- 
tive, cette figure féminine dont l'image reste un peu incertaine 
dans le souvenir. 

Et ~ disons la vérité à nos amis, — cela n'eût-il pas été 
mieux pour l'art que des regrets et que des plaintes contre le 
Pays qui ne goûte ses poètes ? Pétrarque et M. Zorilla sont 
ridicules sous leurs matérielles couronnes, sur leur char à 
ovations; mais qu'est-ce, réclamer contre la foule, puisqu'elle 
nous est indifférente? 

D'ailleurs nous nous ostracisons nous-mêmes autant qu'on 
nous ostracise, et Georges Rodenbach lui-même a écrit 
superbement dans la Jeunesse Blanche : 

Soyons les goélands, songe blanc de la mer 
Vers qui cherche à monter i' insuite des écumes, 
Puisqu'en leur vol épars la neige de leurs plumes 
Tombe comme un pardon sur l'océan amer. 

Qu'on s'en souvienne, toute noblesse est un exil, l'art 
s'exile vers du limpide; et puisqu'il s'élève, le Poète, ne 
paraîtra-t-il pas toujours celui qui s'éloigne? 

M* 
* 

lu Art Symboliste, C'est, par M. Georges Vanor, un fragment 
de très actuelle critique littéraire. Des paysages d'idées qui 
intéressent, de claires vues de ci de là, l'analyse rapide de 
quelques beaux talents fleuris en l'école symboliste, aussi 
des choses qu'on savait. Le livre, un peu court pour le titre, 
arrête surtout par les pages du début, lorsque, d'après 
Gustave Kahn, l'auteur s'essaye à donner brièvement 
l'Evangile du groupe. Malheureusement c'est incomplet, et 
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par trop exclusif; de plus, les conclusions de Tauteur semblent 
prématurées. Qui donc nous assure de cela, qu^à la Religion 
doivent aboutir les Sciences ? Et la proposition : VÂrt est 
V œuvre dHnscrire un dogme dans un symbole humain et de le 
développer par le moyen de perpétuelles variations harmoniques 
prie instamment qu'on la démontre. L'Évangile Étemel est 
promis dans l'Apocalypse, et, voilà quelques siècles, on 
l'avait rédigé. Qui nous le prouve si proche ? 

En une préface d'une langue très artiste, Paul Adam 
scrute avec largeur et pénétration les origines des idées qui 
si vigoureusement vivent pour notre Présent. Page à lire. 



PETITE CHRONIQUE. 

Cordial merci à la Pléiade qui, gracieusement, annonce la 
Wallonie* C'est évidemment par un lapsus calami que sous 
des vers de M. Paul Roux se trouve la signature Saint-Paul 
Roux. Comme cette erreur pourrait amener une confusion 
avec le nom de notre collaborateur M. SAINT -PAUL, nous la 
signalons amicalement à la Pléiade, 

VespbÉES, vingt-trois sonnets par Henry de Braisne, chez 
Jules Lévy ; la Chanson des mois^ treize petits poèmes par 
Victor Barrucand, chez Maurice Dreyfous, Paris. L'auteur du 
second de ces livres montre une inexpérience et une naïveté 
de jeunesse qui font excuser par un sourire la médiocrité de 
ses vers, dont quelques-uns de ci de là, rarement, sont assez 
bien venus cela même fait défaut au premier. 
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En réponse à un article, d^ailleurs très intéressant, de 
M. René Ghil, MM. Achille Delaroche, Albert Mockel et 
Albert Saint -Paul ont adressé à la Bévue Indépendante la 
lettre que voici : 

Monsieur le Rédacteur j 

En un article de la Revue Indépendante de mai, signé 
René Qhil et titre : Méthode évolutive instrumentale ^ nous 
lisons ceci : 

" Des poètes, en France et en Belgique, ont affirmé leur 
„ talent vers mon espoir, auquel les portaient de latentes et 
„ plus ou moins pareilles tendances, etc., etc. „ 

Suivent les noms. 

Nous n'avons pas à discuter toutes les idées y émises, 
mais nos noms figurant après telles théories sembleraient là 
accepter une solidarité avec le signataire. Nous croyons 
utile (et puisque l'occasion nous est fournie pour l'édification 
de vos lecteurs) de dire une fois pour toutes quels sont nos 
vouloirs et de faire cesser une équivoque qui a trop duré. La 
responsabilité — nous le reconnaissons d'ailleurs — en est 
attribuable pour une grande part à la Direction des Ecrits 
pour VArt, 

Quand nous acceptâmes, en juin 1888, de concert avec 
M.René Qhil et quelques amis, de relever les Ecrits pour 
VArtj silencieux depuis un an, ce lut dans notre pensée pour 
rechercher en commun la solution des problèmes esthé- 
tiques qui tourmentent la génération actuelle, et dont 
jusque-là nous avions tenté solitairement la réalisation. 
Jamais nous ne voulûmes nous enrégimenter sous une 
bannière, pour nous soumettre servilement à des théories. 
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peut-être pas définitives, — même pour leur auteur, — et en 
tous cas ne pouvant logiquement et utilement être mises 
en œuvre que par lui. 

Notre seule tendance commune était donc le désir d'aller 
de Pavant, de rendre au vers sa destination musicale, primi- 
tive et essentielle, chacun selon ses moyens et sa méthode 
propre. 

Nous eûmes le regret de constater que ces vouloirs étaient 
insuffisamment exprimés dans le programme liminaire de la 
Revue» Un nouveau numéro, avec le même manifeste 
aggravé, parut en novembre dernier — et cette fois à notre 
insu. Nous fîmes alors des représentations à M. Ghil qui 
publia dans un numéro ultérieur une rectification malheu- 
reusement incomplète que nous achevons aujourd'hui, — 
puisque l'article paru ici même pourrait donner lieu à des 
méprises. 

Certes, nous proteste as de notre sympathie et de notre 
admiration pour M. Ghil que nous considérons comme un 
très curieux esprit et d'une saveur si spéciale. Mais nous ne 
saurions admettre autrement que comme une charmante 
fantaisie l'Instrumentation poétique telle qu'elle est exprimée 
en le Traité du Verbe. 

Le langage est à la fois un son et un signe : comme signe, 
il est la représentation figurée de l'Idée. Comme son, il est 
susceptible d'être ordonnancé musicalement, et jusqu'à un 
certain point assimilable au son inarticulé. Mais sa qualité 
de signe ou symbole indique que c'est surtout idéalement 
qu'on peut le considérer comme musique, et qu'il ne saurait 
se dissoudre, comme le son inarticulé, en une combinaison 
de notes harmoniques exprimant l'émotion par les seuls 
accords vibratoires. D'ailleurs, les expériences de Helmholtz, 
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de Willis, de Donders, démontrent que les voyelles ont leurs 
harmoniques propres, moins nombreux, distincts des in- 
struments ordinaires, et variables selon les idiomes et les 
dialectes, selon la voix parlée, psalmodiée ou chantée. L'in- 
tensité des harmoniques qu'elles présentent ne dépend pas, 
comme dans la plupart des instruments, du numéro d'ordre, 
mais de la hauteur absolue. En outre, Wheatstone et Wundt 
ont remarqué que, dans les sons musicaux, les tons partiels 
jouent un rôle secondaire, tandis qu'ils servent de base aux 
sons articulés, et que l'émission de certains tons partiels 
caractérise chaque voyelle. Si donc le langage a sa musique 
spéciale, il ne nous semble pas permis de conclure autrement 
que par analogie ou métaphore à Videntité des voyelles avec 
les instruments. 

Quant à la coloration, s'il est légitime de dire que l'asso- 
ciation des idées nous fait lier telle syllabe à tel fait coloré, à 
telle forme extérieure, —s'il y a des correspondances certaines 
entre la vibration sonore et la vibration lumineuse, on ne 
saurait préciser scientifiquement la couleur de chaque lettre 
et les nuances perçues sont du domaine de la pathologie. 

D'ailleurs ce n'est guère par des procédés empruntés au 
matériel de l'orchestre que nous pourrons réaliser une poésie- 
musique, mais plutôt par une compréhension plus pénétrante 
de Vharmonie expressive. On devra chercher surtout à rendre 
le ion de sentiment, c'est-à-dire le rapport nécessaire entre 
l'émotion et son expression. Y concourront et le mouvement 
rythmique, et l'apparentement des syllabes, et le déséquilibre 
essentiel de l'ancien vers français, lequel est une phrase 
musicale d'un nombre constant de syllabes, et, de durée, 
variable, — au contraire des vers latin et grec qui sont d'un 
nombre variable de syllabes et sensiblement égaux en durée. 
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L'erreur singulière de notre métrique ayant été jusqu'ici 
de considérer toutes les syllabes comme isochrones, tandis 
qu'évidemment les séquences rythmiques sont loin d'être 
équivalentes dans le temps. 

Pour la rime — si on la conserve, — qu'elle ne soit plus 
une superfétation sans aucun rapport harmonique avec 
l'intérieur du vers ; mais qu'elle serve à renforcer le ton et la 
couleur de l'ensemble. Non que nous n'admettions le vers 
inrime ou numériquement plus long que l'alexandrin, toute 
liberté devant être laissée à l'artiste de choisir sa phrase 
musicale comme plus expressive. 

Philosophique ? tout poète digne de ce nom a le devoir de 
l'être. Mais ne doit-il se traîner à la remorque de scolastiques 
plus ou moins ingénieuses. Aussi, quelle que soit notre admi- 
ration pour Darwin et Spencer, les promoteurs de la philo- 
sophie transformiste, nous ne saurions accepter qu'à titre 
hypothétique un système qui restera sans doute un des plus 
puissants efforts de Pesprit critique en notre siècle, mais 
dont l'insuffisance pour expliquer la vie idéale a été maintes 
fois démontrée. 

L'ère des écoles, d'ailleurs, semble définitivement close. 
Classements, catégories, c'est tout au plus archaïques 
bibelots bons à flatter la manie d'étiquettes de pédagogues 
retardataires, et au-dessus desquels s'épanouit, dans une 
atmosphère de lumineuse liberté, le triomphe de l'Art 
individuel. 

Paris, larjuin 1889. ACHILLE DELAROCHE. 

Albert MOCKEL. 
Albert SAINT-PAUL. 
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Lire/ dans VArt moderne du 28 avril, un conte inédit, 
merveilleux, de Jules Laforgue, Dans la Cravache du 18 mai' 
Félix Fénéon analyse la Théorie de la Dynamogénie et les 
notes sur le rapporteur esthétique de M. Charles Henry. 

L'éditeur L. Vanier fera paraître bientôt un livre de 
Gustave Kahn : Chansons diamant Le même éditeur publie 
dans les Hommes d' aujourd'hui, le portrait-cbarge et la bio- 
graphie par Paul Verlaine des littérateurs en vue : Verlaine, 
Villiers de Tlsle Adam, Barbey d'Aurevilly, Huysmans, 
Mallarmé, de Goncourt, Rimbaud, Moréas, Charles Vignier, 
Jules Laforgue, Paul Adam, Léon Hennique, Viélé-Grif&n, 
René Ghil, Maurice Barrés, Henri de Régnier, etc. 

»*# 

Ebsata. — page 160 : presque de rêve, et non presque de 
rien; id. : intime mélancolie, et non victime mélancolie; 
p. IGl : infinies modulations, et non infinies; id. : un peu de 
cette naïveté, et non un peu de naïveté. 



e^^i^^..^ 



COMMK TOUS LES SOIRS. 



Le vieux crapaud de la nuit glauque 
Vers la lune de fiel et d^or, 
Cest lui, là'basj dans les roseaux, 
La morne bouche à fleur des eaux, 
Qui rauque. 

Là-bas, dans les roseaux, 

Ces yeux immensément ouverts 

Sur les minuits de V univers 

Cest lui dans les roseaux 

Le vieux crapaud de mes sanglots. 

Quand les taches des stellaires poisons 
Mordent le plomb des horizons 
- Ecoute, il se râpe du fer par V étendue — 
Cest lui, cette toujours voix entendue 
Là-bas dans les roseaux. 

Monotones, à fleur des eaux, 
Monotones, comme des gonds, 
Monotones, s'en vont les sons 
Monotones, par les automnes. 

i5 
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Les nuits ne sont pas assez longues 
Pour que tarissent les diphthongues 
Toujours les mêmes de ces sons 
Qui se frôlent comme des gonds. 

Ni les noroîts assez stridents 
Ni les hivers assez mordants 
Avec leur triple rang de dents 

Oelj givre et neige, 
Afin que plus ne montent en cortège 
Les lamentables lamentos 
Du vieux crapaud de mes sanglots. 



n. 



Vers la lune de fiel et d'or 

Si quelque soir le cri s^endort 

Cest que mon cœur qui rauque à mort, 

Morne crapaud, il sera mort! 

Emile VERHAEEEN. 



*^èè^' 
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PAYSAGES ET PORTRAITS. 



(CROQUIS DE OABNET.) 



A Netvport — Sur les eaux de la baie de Narra- 
gansett, et sur la côte opposée, Topacité jaune d'un 
brouillard, déteignant le bleu des eaux, le jaune des 
plages, le vert des terres. Le soleil, au ras de Touest, 
apparaît en boule rouge sous une poussière d'or, et 
s'affaisse peu à peu dans un banc de vapeur pourpre 
qui rampe à rhorizon. Une lueur d'un rouge rosé 
s'épand par le ciel crépusculaire, tandis que le disque 
du soleil, resplendissant comme un bouclier de cuivre 
roux, disparaît, aplati, dans la houle humide des 
brouillards. Puis un long nuage violet s'étire sur le 
faste éteint de l'Occident. 



A NeiV'Tork. — Vers l'ouest, un ciel liquide, d'un 
bleu très pâle, teinté à l'horizon d'un rose sale, contre 
lequel se déchiquètent des toits, des tours, des 
cheminées d'usine. Et de partout tire-bouchonnent 
vers le nord des fumées roses, noires et violettes. 
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A New- York. — La rue droite, bordée de becs de 
gaz, file entre les maisons brunes et rouges vers le 
crépuscule. Au bout, dans Tobscurité violette, la 
charpente de Velevated railroad se contourne contre 
un fourmillement bleuâtre de lumières électriques. 
Puis un ciel strié de raies bitumineuses et roses, et 
là-baut, par-delà les poussières suburbaines, dans 
l'immensité pâle du firmament, les premières étoiles 
d'une mélancolique nuit d'automne. 



Vieille dame. — Elle cacbe ses quatre-vingt-qua- 
torze ans au fond d'une chaise roulante, sous un 
amoncellement de châles d'où émergent sa face de 
momie et ses mains lâchement gantées de filoselle. 
Ses yeux s'ouvrent paiement sous des paupières 
écailleuses, à l'ombre d'un large chapeau de paille 
noire. Les pommettes lui saillent vers les tempes, 
sous une chair boursouflée, tailladée, et toute grise 
d'une poussière qui fait songer au salpêtre des 
ruines. Entre le nez aquihn et le menton crochu 
palpite une ombre qui est la bouche. Elle parle, 
ponctuant son dire de gestes d'une burlesque gran- 
deur. Elle vante Spinoza, glisse sur le Christianisme 
ésotérique, s'arrête au Bouddhisme, prédit la victoire 
finale de l'Ame Universelle sur la matière des 
mondes. Et sous ce crâne de vieille prophétesse 
semble gronder un tumulte de cosmogonies. 
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Jeune fille au piano. — Sous la lueur rose d'une 
lainpe à trépied, elle laisse voltiger ses doigts sur 
le clavier sonore du piano. Frêlement penchée, les 
torsades de sa chevelure en Tombre, elle lève ses 
yeux miroitants vers la blancheur mate d'une page 
de musique, et chante, ses lèvres écarlates retrous- 
sées comme des pétales de roses cardinal. Tantôt 
rieuse, tantôt sérieuse. Sa gorge blanche, visible à 
travers Téchancrure étroite d'un corsage noir, pal- 
pite. Et à mesure qu'elle s'incline ou se redresse, 
d'un mouvement de divine harmonie, ses prunelles, 
sous l'arc délicat des sourcils, s'allument à la clarté 
circulaire de l'abat-jour rose, ou s'éteignent dans 
une pénombre triste, ôh ! triste comme un crépuscule 
d'amour. 

Au jardin — Atalante moderne, en costume noir 
aux manches bouffantes et aux sinueux falbalas, elle 
s'amuse à courir dans la lumière d'or du matin. 
D'une grâce élastique et nerveuse, elle tend vers le 
but, ses lèvres entr'ouvertes dans un halètement, et 
les mèches folles de sa chevelure lui fouettant le rose 
des oreilles. La voici : le gravier grince, sa robe frou- 
froute; sa taille se redresse, sa gorge bombe, — et 
halte ! d'un geste d'impériale noblesse, front haut, 
regard étincelant, narines palpitantes. 

Posture inoubliable de vierge et de souveraine ! 

Stuabt MERRILL. 
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HAUTE-LICE. 



Au plafond ! 



à Albert Mockel. 



|b se baigner au fleuve arborescent d'un astre 
C'est le mien — je le veux striant les âges pâles 
A lui le fier courant vers la cité qu'encastre 
Un grumeleux marais de vigiles cordiales 

Gare à ta tour branlante archer — darde tes flèches 
Ma meute en rouges abois s'agriffe aux créneaux 
Mais fuis» plutôt — déjà les hautes flammes lèchent 
Ce mur veule où tournoie un vol fou de corbeaux, 

Cependant que très-doux au friselis des palmes 

Amoureux seulement de la tulipe noire 

J'arrose le jardin de mes floraisons calmes 

Et le mire en un flot d'or où voltent des moires — 



Qu'il combatte bien loin mon bon fleuve de guerre 
J'évente mon ciel tendre en triomphes d'étoiles 
Pour attraper le rêve frêle d'éphémères 
L'araignée incomprise a tendu là ses toiles. 

Adolphe RETTÉ. 



MAURICE MAETERLINCK. 



SERRES CHAUDES. Frontispice et cuU-de-lampe^ par George MiNNE. 
Édition sur hollande. Paris^ Vanier, 

On se souvient des débuts de M. Maurice Maeterlinck et de 
la vive attention dont ses étranges et suggestifs poèmes 
furent entourés dès l'abord. Ses vers aux tons violets, blancs 
électriques, pleins de phosphore et d'orage ouvraient en nos 
beaux soirs de fêtes une succession d'horizons nouveaux, 
sinistres et silencieux. 

Un poète original s'annonçait, d'une vision inconnue. Le 
livre qu'il nous apporte tient ses grandes promesses. Les 
sensations de décadence sont arrivées ici à leur hypersthénie, 
à leur dernière éclosion fiévreuse : Ce sont des Serres chaudes, 
les suprêmes fleurs noires de cette température maladive 
d'âme surchauffée et de fièvre. 

A ces lueurs absolues tout se transforme, l'air est tiède, 
accablant et suffocant, on pâlit, les mains tremblent de fièvres 
moites ; on est sur les limites d'un étrange pays de mort et 
de folie ; les yeux s'imprègnent d'une sulfureuse clarté qui 
leur fait découvrir tout un monde de mystères, " toute une 
vallée de Pâme à jamais immobile. „ La singulière magie du 
poète fait voir et sentir au delà des sensations ; il en a l'in- 
toition ; il y découvre des symboles, des analogies, des près- 
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sentiments, des sympatliies et des antipathies non encore 
explorées. Il voit le tréfonds des choses, la joie dans la dou- 
leur, la douleur dans la joie, le surnaturel dans le naturel, 
partout et toujours l'horreur, l'imparfait, le fini, le danger de 
vivre, la difficulté de vivre. Au lieu d'en saisir les harmonies, 
il écoute les intimes discordances des choses, leurs relations 
brisées. H traduit les omhres qui enveloppent tout mirage et 
qui en sont le fond même et la cause, comme il sait percevoir 
dans les omhres l'étincellement des cieux invisibles. 

Ses symboles célèbrent la solennelle impuissance, les 
désirs immobiles, la lassitude des songes, les tentations 
mauvaises, les deuils de l'amour, la soif mystique, les ombres 
du soleil. 

Pour rendre cette vision par une image matérielle, elle me 
semble au milieu d'un étrange jardin de Hollande, un bassin 
tiède, immobile et soufirant d'inertie, fleuri des sublimes 
nymphéacées de sa torpeur : " Et torpenti multa relinquitur 
miseria. „ C'est là que se reflète la nature en ce soir d'orage. 
Les choses paraissent émerger de ses profondeurs ; ce ne sont 
que des rayons réfractés, mais leurs obstinéeé images ont 
fini par empoisonner l'eau, par en troubler l'essence, par se 
confondre avec elle : symboles de leurs douleurs, lumières 
de leurs ténèbres. Et ce quelque chose de plus que nous 
apercevons au fond des images, en elles et alentour, le 
miroir qui montre plus qu'il ne reflète « a glas that shows 
us many more » c'est Tâme elle-même, tiède, immobile et 
soufirante. 

Malgré cette intuition, le poète n'est pas, en certains 
termes, un mystique. Il a un mystérieux spécial, extrahumain, 
en ce sens qu'il s'élève au-dessus de la raison humaine dans 
les régions polaires de la désassociation des idées, du pur 
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instinct, de la sensation primitive et sauv£ige, mais qui en 
elle-même, soit qu'elle s'échappe entre les ombres granitiques 
de la mort ou ralnifie ses subtils feuillages aux plus loin- 
taines clartés, leur reste asservie. Car il a la foi. 

La prière en cet état d'âme est naturelle. C'est la prière 
de l'enfance simple et conûante. C'est celle du malade, la 
plainte à la fois et l'appel, le signe de croix sous les éclairs. 
Et c'est aussi une prière de pitié, un kyrie de miséricorde. 
« Seigneur ayez pitié du verbe. Ayez pitié de tout, mon Dieu. „ 
De page en page se répètent ces plaintifs échos qui finale- 
ment se confondent en une prière incomparable où passent 
toutes les brises du ciel : 

Mon âme en est triste à la fîii 
Elle est triste enfin d'être lasse, 
Elle est lasse enfin d'être en vain, 
Elle est triste et lasse à la fin 
Et j'attends vos mains sur ma face. 

J'attends vos doigts purs sur ma face 
Pareils à des anges de glace. 

L'âme, comme une sainte Cécile qu'on a murée dans son 
étuve, y fait sa prière; elle devient étrangement pâle, ses 
yeux sont dans la mort, ses mains sont sur les eaux de la 
folie, mais les orchidées de sa couronne, celles-là ne vont pas 
mourir. Elles se réjouissent au-dessus d'elle, troupe d'anges 
dans les voluptés et les parfums du ciel. En littérature, 
M. Maeterlinck me semble un tempérament mâle, fait de 
concentration et de force, essentiellement germanique, mi- 
anglais, mi-néerlandais dans son intempérance sauvage et 
froide, dans sa puissance à contenir le bouillonnement inté- 
rieur des images, à l'immobiliser en des vagues de glace. 
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Lui, non plus, n'est pas le chlorotique amant des pâles roses 
et des Bolanées. Son idéal est vert plutôt. Son style est fort, 
amer, âpre, sans mollesse, sans nuances, de couleur presque 
indienne ; la polychromie barbare unie au tacbeté sombre des 
styles de décadence. La plupart de ses vers sont formés de 
contrastes, d'éléments qui s'attirent à la fois et se repoussent. 
Ce sont les pôles positifs et négatifs des choses. On est 
secoué d'un frisson à la fois douloureux et joyeux, lumineux 
et sombre. Certains sont la lourdeur des soirs d'été, la pluie 
tiède, le ciel constamment d'orages latents et d'éclairs, 
l'odeur des moissons chaudes; d'autres ont les vacillations 
froides du mercure, les phosphorescentes peaux des pan- 
thères, l'empoisonnement de la ciguë et de la belladone; 
l'élasticité des seins moites et fermes, l'effervescence et la 
stagnation méphitique des mares. 

On remarque dans ces poèmes un certain défaut d'ordre, 
de composition savante, c'est-à-dire de cet art symétrique 
qui consiste à ranger chaque chose à sa place et selon sa 
valeur, pour un effet mélodieux d'ensemble, art qui triomphe 
dans Raphaël et le sonnet, poème de volonté, pour cette 
raison sans doute aimé de Baudelaire. M. Maeterlinck est 
l'un de ceux qui s'écartent le plus de la théorie baudelai- 
rienne de la volonté comme principe de composition. On 
pourrait dire de lui ce que l'aine dit de Carlyle : " Ces inéga- 
lités peignent bien le germain solitaire, énergique, imaginatif, 
amateur de contrastes violents, fondé sur la réflexion person- 
nelle et triste, avec des retours imprévus de l'instinct 
physique, si différent des races latines et classiques, races 
d'orateurs ou d'artistes où l'on ne goûte que des idées suivies, 
où l'on n'est heureux que par le spectacle des formes harmo- 
nieuses, où l'imagination est réglée, où la volupté semble 
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naturelle. „ Aussi le subtil fil d'or qui relie nos poèmes 
logiques est-il cassé; plus dWité de lieu, de temps, ni 
d'action, seule Tunité harmonique des couleurs et de la finale 
sensation maladive. Aussi a-t*il cette intelligence libre éman- 
cipée de la volonté, cette compréhension profonde et objective du 
monde extérieur dont parle Shopenliauer comme du foyer des 
suprêmes lumières. Puis-je en faire un plus grand éloge ? 

Mais il a les défauts de ces qualités : l'outrance, la fatigue, 
l'aveuglant des couleurs, le manque de méthode. H est par- 
fois obscur, n eût pu envelopper de plus d'harmonie musi- 
cale ses pièces libres, leur insuffler comme dans le prélude 
de son chef-d'œuvre : l'Hôpital, une sorte de seconde vie 
aérienne et rythmique qui les eût fait selon l'Élévation du 
maître : " se purifier dans l'air supérieur, s'élancer vers les 
champs lumineux et sereins. „ Avec de la méthode et du talent 
d'autres eussent composé d'excellents poèmes de nombre de 
ces sensations, les analysant, les sertissant, leur enlevant 
leur rudesse, les baignant de musique et de nuances ; il a . 
préféré, et qui de nous ne lui donnera raison ? les jeter dans 
la nuit toutes à la fois, multicolores, comme un feu d'artifice 
grandiose et insensé. 

L'interprétation faite du poème par M. George Minne est 
magistrale : sommeils de pierre sous de sombres éclipses, 
refuge de pécheurs en ces grottes de glace, inextricables 
lianes de cette forêt vierge des sensations, air de péché 
mortel, mornes feuillages, horizons de mort, mains secou- 
rables.... tout le livre est dans cette page d'immobile épou- 
vante, qui révèle un artiste puissant et personnel. 

Charles VAN LERBERGHE. 



VERS TRANQUILLES. 



à Augtute Henrotay. 



des Yoix^ là-bas des voix m'appellent, ^ des voix : 
n^est'Ce d'enfants qui jouent, et des sourires puis des moues 
et rires ! c'est la foie de vivre j — la joie, 

des Voix m'appellent; et serait elle 
droite et svelte une simple Jeune FUle 

et sur la pelouse étoilée 

son petit pas de fiancée 
à tel fluide amour de la brise pour les ramilles ? 

les voix.,. Ah dites votre chanson tiède 
et les enfants, et Vor des boucles sur les joues 
et You^ la simple Enfant grandelette, éblouie 
du contenu babil de la ramure en fête. 

Las I voici près des traces lassées 

des voix plus mâles qui Vindécisent ; 

et de sa ligne évanouie 

la surprise d'éveil épuise 

un mol épanouir d'émois qui vont passer. 
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Les voixj &e8t du lointain,,,, 

et germaineSy ces incertaines 

d'amours qu^entraîne V Autrefois^ 

— jadis ces voix m^ eussent parlé de moi. 

Les voix,,, là du limpide au rire^ et c*est la cantilène 
de s* aimer j vous Us voix humaines qui chantez ! 
Dites, ne savez-vous les bleus lointains de la vallée, 
ni loin le bku mentir des longues, longues allées ? 
Voix qui chantez la terre, oh ! les si douces qui mentez 

les voix du rire, voix du rire ! 
et ne verrez jamais V aérienne Fiancée 

ni de la colline s^élancée 
la subtile fumée d^un rêve qui s'étire. 



Mai. 
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l'une longue désolation d'adolescence spirituellement soli- 
taire, elle sortait un silencieux calme de songe, une 
mélancolie tranquille de rêves épars. 

Tout en déployant un tempérament d'intelligence solide, 
raisonneuse, elle était née avec dans les veines, dans les 
oreilles, sur l'épiderme une démangeaison douce, un cha- 
touillant désir de familiales caresses, d'intimes câlineries. 

Toute petite, lorsque résonnait à peine en sa bouche 
l'effort brouillé des très vagues syllabes initiales, elle ployait, 
en la grâce d'une amoureuse coquetterie naïve, la finesse de 
sa tête légèrement sur l'épaule, en souriant une fraîcheur 
mignonnette de sourire pâmé, comme sous l'imaginaire frôle- 
ment de doigts sympathiques. 

Brusques, des fléaux de mort anéantissaient le père, la 
mère. Et, tout enfant, fléchissaiit encore sur ses grêles 
petites jambes incertaines, elle n'ofErit désormais la douceur 
rondelette et tiède de sa joue qu'aux mains et aux lèvres 
illusoires. 

Pas de parents. Loyalement et froidement, un tuteur 
administra sa fortune — appréciable — fit convenablement 
élever la demoiselle. 



(*) Du volume Intacte à paraître. 
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Des attentions stipendiées l'entourèrent. Des années inter- 
minables de pensionnat s'écoulèrent. 

La petite demeura longtemps dans un effarement vague 
d'attente, avec la perception confuse de soins désintéressés, 
de caresses meilleures ; et longuement persista sur sa peau 
délicate la démangeaison fine et pâmante des calineries 
désirées d'instinct. 

Puis, l'atmosphère mathématique, l'irréparable monotonie 
des jours factices de pension, fécondèrent en sa cervelle un 
renoncement résigné aux joies à jamais insaisissables ; elle 
se laissait couler en une tranquillité grise, déroulait son 
existence en une sorte de terne crépuscule, long et immobile 
— stagnait en une mare d'intellectuelles pénombres. Ses 
sérieuses attitudes éloignaient d'elle le gaminant tapage des 
pensionnaires turbulentes, ne se prêtaient même pas — tant 
elles étaient naturelles et simples — aux taquineries des 
méchantes. Peu à peu se fit autour d'elle un inconscient 
vide, toutes les manifestations de sa personne agissant sur 
les autres d'une légère, mais opiniâtre, répulsion douce. Par 
intermittence, elle eut des amies, passagères, des jeux, rares. 
Ses sympathies, d'ailleurs presque superficielles, allaient aux 
nouvelles venues de préférence. Il lui arriva — très rare- 
ment — de se lier d'une affection vive à quelque petite pen- 
sionnaire; mais toujours une méchanceté de l'élue pulvérisait 
le charme. Une pointe menue de douleur, par sa délicatesse 
blessée ; puis, l'oubli. Et le déroulement infini des immobiles 
crépuscules ternes. 

Mais dans son cerveau, bourdonnant d'un sourd et continuel 
désir d'activité, vivait la préoccupation tentante de confuses 
choses dignes d'intérêt pour elle, capable de saisir d'un 
salutaire travail ses facultés pensantes. 
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Alors, dans les brumes d'une intuition primitive, elle 
commença de sentir des aspects de vie libre, des actions 
tremblotantes de foules, des déroulements blafards de 
familles bourgeoises, des calmes de rues désertes ; de pai- 
sibles et fiévreux tableaux passaient tour à tour en sa mé- 
moire. Et ce ne fut, d'abord, sur ces suppositions d'existence, 
que la pâle atmosphère d'astres malades. Puis, comme ses 
visions prospéraient et s'accusaient plus nettes, une plus 
vigoureuse illumination de soleil les baigna. Cela se faisait 
naturellement, sans questions curieuses, sans le désir d'une 
explication, peut-être dans l'inconscience d'une observative 
faculté atavique. Dans son cerveau demeurait sans doute le 
grain des tempéraments enquêteurs, attentifs aux environ- 
nantes scènes. Et, par la nécessité que faisait naître le 
particulier état de spirituelle solitude où s'attristait cette 
délicatesse de nature câline, le germe violenté poussait en 
floraisons précoces, établissant en la tête juvénile de 
sérieuses curiosités si pressantes, que les vitales figurations 
du dehors violaient les enceintes cloîtreuses, et se présen- 
taient justes et réelles à ce miracle de jeunesse divinatrice 



Quelques années — un temps indéfinissable — suivirent, 
où le cerveau de la jeune fille se fortifia, en des lenteurs pro- 
gressives, aiguillonné par un latent souci. Un jour, comme 
de claires eaux de source fraîche coulèrent sous son crâne, 
baignèrent sa mémoire d'une éclairante joie de conscience. 
Elle commençait de se sentir maîtresse, de voir en elle-même ; 
elle se reconnut le pouvoir de suivre avec une logique sûre 
les marches de ses visions. — Alors, il lui sembla que sa vie 
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se détachât d'elle, courût aux autres, s'insinuât en des spec- 
tacles de nature. Et c'était la sensation d'une perte déli- 
cieuse, d'une abdication émue, la haute mélancolie d'un 
éparpillement de son être. 

Elle s'absorba davantage en ses contemplations de songe, 
vécut dans un plus intime recueillement, perdit presque la 
notion de sa temporaire existence factice. Autour d'elle, le 
pensionnat s'évanouissait; elle en subissait la monotonie très 
longue mécaniquement, obéissant à l'habitude inéluctable. 
Toute à ses occupations cérébrales, elle développait des 
charmes pensifs, s'épanouissait en des joliesses simples de 
lignes. 

Quand s'approcha l'époque de liberté, la demoiselle eut un 
éveil d'activités visibles. Des écla s de rire sonnèrent, pen- 
dant que, sur l'apparition candide du râtelier, arquait la lèvre 
une ligne de doux orgueil. De plus vives et plus changeantes 
nuances roses musèrent çur ses joues, et dans ses yeux, 
d'ordinaire voilés par les contemplations intérieures, pétil- 
lèrent parfois les courtes et soudaines rondes des rieuses 
étincelles de gaminerie. 

Mais la veille de lu sortie, une solennité vague se mêla aux 
allégresses. Elle eut la satisfaction sobre, la joie sérieuse. 
EL lorsque, le lendemain, s'ouvrirent- devant elle les portes de 
ce pensionnat où d'innombrables jours identiques s'étaient 
écoulés en d'étroites bornes, sous les pattes de velours d'une 
si triste indifférence polie et d'un si sombre fard de soins de 
commande, elle dirigea son attention sur une vastité de vie 
diverse, qu'une supposition ouvrait devant elle — et soupira, 
contente. 



16 
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Malgré l'esprit divinateur, et le loDg désir de jours libres, 
elle ne put se soustraire aux immédiates étreintes de déséqui- 
libre. Des étonnements vagues la saisirent; l'envabit un 
malaise de désuétude. Le changement brusque de milieu et 
de méthode ne fut pas sans Tétouffer tant soit peu, comme 
s'étouffe une respiration, longtemps comprimée en d'ané- 
miques atmosphères, à la soudaine et violente secousse d'une 
large puissance d'air. — Mais, ]iar la naturelle solidité de ses 
ressorts, son esprit se campa vite dans un aplomb durable; 
et l'apprentissage de la vie nouvelle se fit logiquement, 
presque sans efforts. — Elle sut se servir de superficielles 
relations pour s'initier aux conventions superficielles, pour- 
tant indispensables; de là, elle prit toute seule l'essor vers 
de plus vastes et de plus essentielles connaissances. 

Une simple coquetterie de logement minuscule abrita ses 
heures de repos et de calme pensée. — D'ordinaire, elle che- 
minait eu les rues habillée de sombre, les yeux et les oreilles 
au guet, se grisant des révolutions de nuances, des luttes de 
mouvements, des guerres de rumeurs — ne perdant pourtant 
pas une certaine froideur attentive de jugement. 

Elle fut vite un peu lassée de ce vagabondage. La vigueur 
d'un immense besoin d'épanouissement, après les si lentes 
années prisonnières, s'accusait de jour en jour plus vive. 
Tout en éprouvant uae sympathie embryonnaire pour sa 
patrie — Paris — en l'instant elle n'y respirait pas à l'aise, 
éperonnée par la violence d'un désir d'horizons très larges et 
divers. 

Aussi un matin — automatiquement presque — s'achemina- 
t-elle vers une gare. Et le cahotement piètre de son fiacre 
en la matinale fraîcheur l'émut, en lui donnant la sensation 
très agréable d'une avant-garde de plus formidables roule- 
ments. 
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Elle courut des terres étrangères, respirant à pleine poi- 
trine, emportée dans un tourbillon d'émotions mouvantes. 
Une sourde fièvre serpentait en ses veines; ses yeux, ses 
lèvres tremblotaient parfois de confuses espérances. Encore 
demeurait en tout son être le répugnant souvenir de l'épo- 
que marécageuse; et plus énergiquement encore la dominait 
la nécessité impérieuse de l'oubli, et de l'affirmation victo- 
rieuse de sa récente liberté. Elle ne s'attardait donc pas en 
les villes. Après les premières impressions de nouveauté, 
après les premiers naturels triomphes de ses facultés obser- 
vatives lui suscitant en la cervelle l'intérêt pour les foules 
nouvelles, l'exaltation fiévreuse la ressaisissait. Un étouffe- 
ment lui pressait la gorge ; les murailles, les maisons cita- 
dines paraissaient se dresser en bornes gênantes pour sa 
respiration. Et puis elle s'engourdissait; l'atmosphère lui 
semblait stagnante, les mouvements, autour d'elle, se dévelop- 
paient en paresse ; alors, elle remontait dans le train, s'élan- 
çait, satisfaite, en les courses vertigineuses. Les fouets des 
vents précipités n'étaient que des caresses pour son visage 
et pour sa tête nue, où s'aifolaient, en la fraîcheur des 
secousses, les menus cheveux. Les interminables fuites des 
voies la remplissaient de délice ; l'illusion d'allure migrante 
des arbres dans le lointain, c'était une fine chatouille pour 
ses yeux clignotants; les horizons en fuite, avec leurs 
h&gSigQa de nuages et de lumières, lui mettaient, enfin, dans 
l'esprit, le calme de la satisfaction. Cette violence de dérou- 
lement de paysage convenait à la puissance de ses nécessités 
expansives. 

Quelques mois se passèrent en incessantes courses furieuses 
à travers de longues étendues. A la fin, une fatigue la saisit, 
l'insistante gêne des milieux trop ouverts, des continuelles 
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assourdissantes fuites; des visions de nature sans cesse 
galopante. Un lointain sourire de jours recueillis, paisibles 
l'enjôla. L'embryonnaire attirance vers Paris se développait 
en l'exil, les aspects de la capitale s'enjolivaient en le sou- 
venir, déployant une plus nombreuse richesse de charmes. 

r lie se décida. Et un dernier exploit d'express la ramena 
en la ville désirée. 



Après une époque courte de délassante paresse, un regain 
de nerveuse inquiétude fît naître un besoin nouveau de 
vo3^age. Réapparaissait le souvenir des jours stagnants, plus 
pâle, c'est vrai, mais néanmoins assez harcelant pour lui 
mettre en les veines le trouble des activités pas entièrement 
satisfaites. 

Aussi se complut-elle en de nombreuses excursions brèves 
aux alentours. Son intelligence s'affinait, manifestait des 
exigences de subtilités ; des raffinements de sensations éclo- 
saient en sa cervelle, disposée à leurs atteintes par la fatalité 
du milieu et par le terrain propice. Et ce ne furent plus les 
griseries vastes des horizons très déployés, des courses 
turbulentes. Ce fut une suite d'admirations modérées conve- 
nablesj des remarques d'une perversité légère, des complica- 
tions initiales d'observations exceptionnelles, rares, quelque 
peu troublantes. Elle se promena à travers les paysages 
apprêtés de banlieue, se plaisant en des joies froides à ces 
étalages de campagnes douteuses, à ce mécanisme de 
feuillages violentés. Elle s'y abandonna, en des promenades 
lentes, eu des allures maladives, comme mordue par la 
contagion de cette verdure phtisique. 
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Elle était un instrument de nerfs ultra-sensible aux 
influences des environnantes atmosphères^ vibrant de vibra- 
tions semblables à la contemplation des scènes de vie. Ses 
tendances observatives imprimaient en sa mémoire les 
aspects remarqués de joie ou de souiFrance, d'enthousiasme 
ou de scepticisme. Mais, au fond, il persistait toujours en 
elle la vague sensation d'une douceur mélancolique dont se 
nuait toute apparition de nature. 

Peu à peu s'apâlit et s'éteignit ce besoin de déplacement 
continuel. Les brèves courses en la banlieue s'espacèrent, se 
raccourcirent encore. Puis elle finit par délaisser toute gare, 
vaincue par la gêne de cette insistance de bruits roulants. 

Un définitif amour pour sa ville l'étreignit. Elle trouvait 
désormais en Paris de quoi satisfaire ses désirs multiples. 
D'attentives promenades l'occupèrent. Elle éprouva le besoin 
de pénétrer en l'essence des physionomies, des mouvements, 
des décors. Une familiarité s'établit entre elle et la ville de 
fièvre, et elle ne se plut désormais qu'en les notations de 
cette vie multiforme et complexe. 

Mario VARVARA. 
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UNE RÉPONSE. 

A la lettre collective de MM. Achille Delaroche, Albert 
Mockel et Albert Saint-Paul, il sied de donner ici (car la 
Reivue Indépendante ne crut pas devoir la leur insérer), une 
réponse, et un assentiment quant à la conclusion. 

Dans mon Article à la Revue indépendante^ titré : Méthode 
évolutive-instrumentiste, et commentaire à l'édition intégrale 
de mon TbaitÉ DU Yebbe, cette phrase est incriminée : 
" Des poètes, en France et en Belgique, ont affirmé leur 
talent vers mon espoir, auquel les portaient de latentes 
et plus ou moins pareilles tendances....,, suivent plusieurs 
noms. 

Mon amitié et mon admiration pour ces poètes, qui écrivent 
avec moi aux ÉCEITS POUR L*Ab.T et à la WALLONIE, m'ont 
seules incité à déranger l'ordre de mon article pour inter- 
caler leurs noms. 

Ce passage, d'ailleurs, se terminait par ceci : " Bien que 
tout individualiste soit mon Art. „ C'est clair. 

Passons, pour un instant.... 

H convient de décharger la Direction des ÉCRITS POUB 
l'Art, de cette accusation, que la Déclaration mise en tête 
du no de novembre parut à l'insu des Rédacteurs. La vérité 
est, qu'elle est pareille quant aux théories demeurées le 
mêmes, pareille à part quelques détails plus explicites, au 
Manifeste du n© de Juin qui a été communiqué sur épreuve à 
chacun, et quelques-uns même, tels MM. Achille Delaroche 
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et Albert Saint-Paul, indiquèrent des corrections dont l'on 
tint compte strictement. 

Le passage de la lettre, de " Le langage est à la fois un son 
et un signe, etc. „ à " Philosophique ? tout poète, etc. „ est 
réédité presque en mêmes termes, ce mois, aux ÉCRITS POUR 
l'Art, par M. Achille Delaroche, dans un long article. 

Ma réponse suit, en le même n» : elle est écrite avec 
quelques passages de l'édition intégrale de mon TRAITÉ DU 
Verbe, simplement. 

H en sera évident : que ce que déclarent MM. Delaroche, 
Saint-Paul et Mockel, quant à l'Instrumentation, puis à la 
très secondaire coloration (" le moins de hasard lumineux 
donné aux mots „ , dit seulement le TrâITÉ : et comme c'est 
trop commode de prononcer : pathologie, devant les milliers 
de cas de vision colorée et d'autres transpositions intellec- 
tuelles attestant, certes, une évolutive et progressive synthèse 
des sens élevés!) : il en sera évident que ce qu'ils expriment 
encore sur le vers (moins l'admission du vers libre qui n'est 
pour moi que recommencement ou diminution de l'alexan- 
drin), sur la rime et la strophe : que tout cela n'est qu'un 
commentaire, commentaire qui tout en voulant m'accuser 
d'étroitesse, se trouve seul étroit et ratiocine. 

A propos de la Philosophie : 

" Philosophique ? tout poète digne de ce nom aie devoir de 
l'être, disent-ils. Mais ne doit-il se traîner à la remorque de 
scolastiques plus ou moins ingénieuses ? „ 

Tout poète digne de ce nom doit être philosophique : c'est 
vrai, et c'est le TRAITÉ DU Verbe qui l'a dit le premier 
parmi les sarcasmes. Il a dit aussi ma Philosophie : d'autres 
poètes, et les signataires de la lettre en question, n'ont pas 
proclamé la lour. 
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La mienne, Philosophie évolutive, qui part des Théories 
transformistes j et quoi qu'en disent mes contradicteurs, en 
terminant la vieille et puérile querelle des Matérialistes et 
des Idéalistes monte aux plus idéalistes vouloirs, est certes 
avec la Science la plus moderne : et l'on ne s'attendait pas à 
propos d'elle à telle phrase rappelant " les scolastiques plus 
ou moins ingénieuses. „ Non plus à ce qu'on la dise " dogma- 
tique „ : car mon Œuvre, dans mon esprit existante, est la 
mise en œuvre de cette Philosophie, son expérimentation et 
sa preuve. Ce qui en est dit et paru peut laisser prévoir, mais, 
après tout, qu'on attende avant de prononcer pour ou contre, 
en l'essentiel. 

Terminons ; ma meilleure réponse est encore d'adresser 
ceux qui ne seraient convaincus à mon TRAITÉ DU Vebbk 
(première édition en 85), à l'édition intégrale de mars 88, 
à l'Article son commentaire à la Revue Indépendante^ à mon 
Geste ingénu, et bientôt mon Meilleur Devenir, les 
deux premiers livres de mon Œuvre. 

L'on saura alors que depuis, d'Instrumentation et de Philo- 
sophie l'on épilogua. seulement, — inutilement. 

Mais ne terminons sans donner l'assentiment à ceci : 
" L'Ere des écoles est close... „ proclamé surtout, n'est-ce 
pas ? parce que les signataires se crurent " enrégimentés en 
les Ecrits, asservis à mes Théories „ . 

Fréquentes et assez nettes pourtant, aux ECRITS et ailleurs, 
ont été mes déclarations quand quelqu'un par rire négli- 
geable, ou, en quelque petit cénacle trop petitement subtil, par 
calcul sournois, avançait pareille chose : mais répétons-les. 

Il n'est qu'une maîtrise, celle d'Idées. 

Celle-là, c'est mon droit et mon devoir de la revendiquer 
pour ma Philosophie évolutive et l'Instrumentation verbale. 
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Or, qu'il soit entendu que mon art est tout individualiste, 
qu*il n'admet qu'une Œuvre, la mienne, portant vers un 
avenir pour lequel ma volonté seule est nécessaire. 

Donc, il n'existe pas de groupe philosophique-instrumen- 
tiste. Il existe une Méthode poétique évolutive-instrumentiste 
qui est ma propriété et qu'il ne me plaira pas qu'on dénature. 

Mais, merci à ces amis d'avoir donné lieu de dissiper une 

équivoque, s'il en était. 

René GHIL. 
Juillet 89. 

RÉPOI^SE A UNE NOTE. 

Nous ne voudrions éterniser une polémique absolument 
stérile, mais la réponse de M. René Ghil appelle quelques 
remarques nécessaires. 

Donc, qu'il soit entendu ceci : Non ! des corrections pro- 
posées par MM. Achille Delaroche et Albert Saint-Paul il ne 
fut tenu aucun compte, sauf pour ce dernier quelques obser- 
vations sans caractère théorique. M. Albert Mockel formula 
même des réserves en un article de la Wallonie. 

Non ! les signataires ci-dessus ne se crurent pas " enrégi- 
mentés et asservis „ aux théories de M. Ghil : n,ais d'autres 
le purent croire qui avaient lu sans doute au manifeste de 
juin ceci : " Notre programme est uniquement et intégrale- 
ment le Traité du Verbe, tel que le donne en édition 
définitive M. Deman de Bruxelles. „ Interprétation d'autant 
plus fantaisiste que nous ignorions cette édition définitive. 

Les remarques par nous faites quant à la valeur du temps 
dans le vers et la nécessité de fonder la strophe , non plus sur 
la rime, mais sur le rapport du nombre et d% temps, base plus 
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essentiellement musicale, n'ont été, que nous sachions, 
formulées par aucune poétique. A moins que le TRAITÉ DU 
Vebbe ne soit une encycolopédie ! 

Ce n'était pas le lieu — (et M. Grhil en triomphe qui s'ima- 
gine qu'une suite de postulats sans liaison nécessaire et 
corroborés d'aucune preuve suffisent à coiistituer une philo- 
sophie) — dans cet énoncé forcément sommaire et incomplet 
de nos idées, de proclamer à notre tour une doctrine philoso- 
phique : mais elle le sera en temps utile. Et disons dès main- 
tenant, que nous la voudrons autonome et non tributaire de 
systèmes déjà connus dont les plus récents furent formulés il 
y a quelque vingt ans. 

Toutes déclarations qui ne sauraient être " étroites „ 
puisque, résultant d'opinions personnelles, elles ne se pré- 
tendent imposées à quiconque. 

Mais retenant sa conclusion, nous sommes là pleinement 
d'accord : " Il n'existe pas de groupe philosophique-instru- 
mentiste, „ Ajoutons : il n'y en a jamais eu. 

Achille DELAROCHE. 
Albebt MOCKEL. 
Albert SAINT-PAUL. 

AU CONSERVATOIRE 

Concours supérieurs. 

Cette année, même bonne moyenne de lauréats.... médio- 
critas. Des médaillistes ? plusieurs. Des artistes ? un ou deux 
peut-être. — Et pourtant on pourrait exiger de tous les 
" diplômés supérieurs „ autre chose qu'une technique péni- 
blement assimilée. On devrait assister à l'anthèse d'un talent, 
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prévoir rorientation d'une personnalité. Ah ouiche ! — Faites 
de l'effet, poussez/ dit un professeur de chant. — Voyez ce que 
fait Pachmarij enseigne un autre maître. — Imitez Ysaye, 
recommande un troisième. — Faites comme moij déclame un 
quatrième. — Je suis le maître de la baraque j laissez que je 
contrôle j commande TEminent souverain. — Faites comme on 
dit... approuve l'imminent dernier. 

Et de l'usine à musique sortent pomponés, couronnés, 
congratulés, fleuris, les " heureux concurrents „ auxquels la 
plupart des critiques dispensent à tout hasard la rosée sau- 
mâtre et provinciale d'éloges pris dans le tas... (où donc la 
rosée s'appelle-t-elle du serin ?) 

Tout cela, dont nous affectons de sourire, est pénible au 
fond. Et malgré soi, lorsqu'on pense aux jeunes cerveaux 
ainsi façonnés par la force des influences, — bien peu 
échappent à ces horribles engrenages, — aux intelligences 
amenuisées, triturées, modelées suivant les tendances des 
Professeurs, puis estampillées du diplôme de fabrique et 
livrées à la consommation, on se prend à désirer qu'un 
gigantesque coup de balai nous débarrasse de tout ce monde 
et qu'on instaure un peu d'art à sa place. 

Ces réserves faites, voici la critique. 

* 

Le concours de chant a été exceptionnel, cette année. 
Melle Mary Ledent, bonne médaille en vermeil, et M. Désiré 
Demest, bonne médaille en argent; on sent de suite la 
méthode de M. Bonheur dans leur façon pure et naturelle 
d'émettre les sons . 

Pas de criaillerie, pas de traits dont les notes intermé- 
diaires sont avalées, pas de trémolo d'accordéon pleurard. 
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de portamento de jubé rural, point de ces alternances subites 
des nuances comme une Légia quelconque ; en un mot le 
contrepied de la méthode (?) de M. Vercken. 

Mil© Ledent est remarquable par une diction intelligente, 
artiste et sobre ; la voix, un mezzo cristallin, est posée, fluide, 
tendant parfois légèrement à l'indolence dans le sostenuto. 
Avec un sentiment contenu et beaucoup de distinction elle a 
dit l'air vaporeux de Lohengrin. 

M. Demest, une voix sans caractère bien déterminé, mais 
à force de méthode et de goût, devenue intéressante. Bien 
dits, les airs du Valet de chambre et de Zampa, Quant à l'air 
de la Pentecôte de Bach, outre que ce genre de musique exige 
une voix timbrée et étendue, l'accent qu'y imprimait 
M. Demest manquait d'austérité. 

Les deux concurrents avaient cru devoir inscrire des 
mélodies de M. B,adoux dans leur répertoire au choix, où ne 
devraient pourtant figurer que des œuvres sérieuses quoique 
de divers genres (*). Le jury s'est empressé de faire chanter 
ces mélodies : cette flagornerie est dans l'ordre. D'ailleurs 
Mil© Ledent et M. Demest ont bien détaillé ces mélodies. Us 
ont démontré, à l'instar de Prud'homme défendant son pays 
et le combattant s'il le faut, qu'ils savent chanter de bonne 
musique, et au besoin de la mauvaise. 

Aux classes d'instruments je signale la composition d'un 
concurrent, M. Gaucet : Concertino pour cornet à pistons, 
œuvrette pas laide, convenant à l'instrument et agrémentée 
d'harmonies chromatiques parfois ingénieuses. Sans préten- 
tions d'ailleurs. 



(*) Voici, par curiosité, les compositeurs choisis par M"« Ledent : 
Bach, Haendel, Mozart, Beethoven, Richard Wagner, et Radoux. 
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Deux bons instrumentistes aussi, MM. Gérome, basson, et 
Englebert, hautbois. Quatre pianistes. M^e Servais, timide et 
incolore. Le concerto de Grieg qu'elle a choisi n'est pas 
féminable du tout, malgré ses airs penchés; une noblesse 
vraie s'exhale de V Adagio^ joué assez paiement de même que 
les délicieuses variations de Hândel, par MU® Servais qui 
pourra gagner en acquit et en autorité, avant d'obtenir, pro- 
chainement sans doute, la médaille en vermeil. 

M. Straetmans, bon musicien, un mécanisme sautillant, 
produit un son maigre et tend à bredouiller dans les accords 
rapides. C'est la spécialité de la classe de M. Bonis, déjouer 
en relevant les doigts en marteaux, tenaiit la paume trop 
bas ; l'attaque subite et sèche. La théorie de ce système serait 
bonne si l'on s'en tenait à la lettre qu'on touche le clavier 
comme une table rigide, alors qu'en réalité les notes cèdent et 
qu'on enfonce du piano. Cette méthode s'applique en revanche 
fort bien aux pièces de clavecin à sonorités grêles, à gammes 
véloces, à notes piquées, comme la Sonate de Scarlatti que 
M. Straetmans à détaillée fort brillamment. 

Chez M. Plantin, le son plus fourni, la lucidité des traits 
plus grande, résultat général observé aussi chez les jeimes 
Mawet et Jongen, autres élèves de M, Ghymers. 

La progression des nuances est plus régulière, plus élé- 
gamment faite ; tout cela n'est pas dû, sans doute, exclusive- 
ment à ce que M. Ghymers fait relever la paume et arrondir 
les doigts, mais ce procédé y est pour une part, je suppose. 
M. Plantin a bien saisi et rendu le Concerto national de Litolff 
et une transcription de Liszt ; médaille en vermeil bien placée. 

M. Pâques, même tendance au tapotage, mais rachetée en 
partie par d'autres qualités, telles que le brillant avec lequel 
il a exécuté le Nocturne de M. Omar Cui (membre du jury). 
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M. Pâques a composé un concerto de piano ; beaucoup de 
souplesse, d'ingéniosité dans les timbres et l'agencement 
des périodes. Mais que peu personnel! Schuman, pour des 
tournures éplorées, Radoux par des bouts de phrases préten- 
tieuses aboutissant à des dissonnances suspendues, sont 
rappelés à chaque coin. Les réminiscences sont certes très 
excusables chez ce débutant ; cependant nous aurions désiré 
quelque chose de plus primesautier, abrupt même, plutôt 
que ce faire un peu vieillot. M. Pâques a une compréhension 
rapide des choses et une diversité de moyens qui pourraient 
faire peut-être espérer mieux pour Tavenir. 

Reste M. Bourdoux, violoniste. Archet peu gracieux et 
notes trop coulées. 

Un élève intelligent, car l'expression donnée par lui au 

Concerto de Mendelssohn, pour être discutable comme vérité, 

n'en dénote pas moins une nature très intéressante. Reste à 

voir l'orientation du futur virtuose ; il paraît plutôt porté vers 

le côté Rondo de St-Saëns, qu'attiré vers le Bach de la Cia- 

conna, si l'on en juge d'après l'audition de ces pièces. Rien 

d'encore bien déterminé, d'ailleurs. M. Bourdoux est très 

jeune. 

— Et voilà la critique terminée. 

P. 
* 
* « 

Capbioe-Revue a cessé de paraître. Son directeur — un 
naïf, à coup sûr, et un téméraire — s'était imaginé qu'après 
cinquante-neuf ans de paix, de liberté, de prospérité et de 
mufflisme, il doit être possible à un journal littéraire de 
vivoter modestement en Belgique. Il sait maintenant à quoi 
s'en tenir sur l'intérêt que les Belges portent aux choses 
artistiques. — Un député disait dernièrement à la Chambre 
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que lui et ses concitoyens vivent de bonne soupe et non de 
beau langage. Je crois plutôt qu'ils vivent de relavures et 
qu'ils ont fait leur évangile du catéchisme des cochons de 
Carlyle ; 

« L'Univers, autant qu'une saine conjecture peut le définir, 
» est une immense auge à porcs, consistant en solides et en 
» liquides, et autres variétés ou contrastes, mais spécialement 
» en relavures qu'on peut atteindre et en relavures qu'on ne 
» peut pas atteindre. » 

Les relavures ne tombent pas du ciel, on ne les recueille 
pas dans ces pays chimériques que l'imagination des poètes 
place dans l'éther, et, à contempler les étoiles, on risque 
d'attraper le torticolis. Voilà pourquoi le Belge est cet 
homme qui marche toujours le long du même sentier, tête 
baissée, les yeux fixés sur la boue que ses pieds pétrissent, 
s'arrêtant seulement, pour les flairer, devant les choses qui 
parlent à son estomac. 

Encore, si on pouvait compter sur la jeunesse... Mais, je ne 
pense pas qu'elle nous sauvera. Le jeune homme belge offre 
un échantillon de gâtisme précoce bien intéressant à ob- 
server. De bonne heure, on lui a enseigné le catéchisme de 
Carlyle et il est édifié sur l'importance des relavures. La peur 
de s'écarter des conventions bourgeoises, et de compromettre 
son avenir en laissant de temps à autre ses pensées s'ac- 
crocher aux nuages qui galopent dans le bleu, l'enveloppe 
de ses bandelettes et fait de lui une momie qu'on remise, 
vers trente ans, dans une niche où elle garde la raideur d'un 
saint de bois. 

Pauvre peuple, inerte et veule, qui ne continue à se remuer 
que parce qu'il est entouré d'ogres charitables et qui n'ont 
pas faim ! 
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On frémit, en songeant que le jour où ceux-ci gagneront 
des crampes d^estomac, ils pourront nous manger à la four- 
chette, comme Gargantua fit de plusieurs pèlerins... 

H. KRAINS. 
* 

* « 

C'est chez l'éditeur Vanier qu'a été publié VÂrt synboliste 
de Georges Vanor. Notre critique, dans la livraison de juin 
oublia d'en faire mention. 

* * 

Cordial salut de bienvenue à la Vogue ('), revue parisienne, 
de littérature et d'art dont le 1er n» vient de paraître et qu'un 
malentendu nous empêcha d'annoncer il y a un mois. La 
Vogue entend continuer, en l'élargissant, la campagne entre- 
prise, en 1887, dans cette autre Vogue qui vécut un an, puis 
en 1888, par Gustave Kahn, dans la Bévue indépendante. 
Et vraiment, elle parait armée pour que dure et triomphe 
Tefifort. A côté de Gustave Kahn, le rédacteur en chef, dont 
on se rappelle les Palais Nomades et qui publie aujourd'hui 
Chansons d'Amants, à côté du secrétaire de la rédaction 
Adolphe Retté, se groupent Paul Adam, Jean Ajalbert, 
Félix Fénéon, Charles Henry, Francis Vielé-Griffin, Francis 
Poictevin, Henri de Régnier, Stuart Merrill, etc. 

MM. Camille et Lucien Pissarro, Signac, Seurat, Dubois- 
Pillet, Luce, Gausson, Emile Laforgue , E. H. Meyer et 
Hayet viendront collaborer, de la pointe, du crayon et du 
burin, à l'édition de luxe. 

Erbata, page 194 , sussurements^ lisez susurrements ; 
gigantisquesj lisez gigantesques; page 197, 5me ligne, lisez : 
que tu vis balbutier. Page 206, in fine^ une phrase rompue 
par la mise en pages, doit se lire : je n'ai jamais pu voir 
une fenêtre, — éclairée la nuit, — dans une ville couchée, 
par laquelle je passais, — sans accrocher à ce cadre de 
lumière un monde de pensées, — sans imaginer derrière ces 
rideaux des iùtimités et des drames... 



(*) Paris 10 fr. l'an; étranger 13 fr. ; 9, place des Vosges, Paris. 
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PROSES. 

LA VIERGE. 



||ans Fassyrienne salle de porphyre, sous un 
dais rouge aux insolites fleurs d^argent, la 
vierge trône. 

En ses bruns cheveux, réclat sournois 
d'une gemme — comme la lumineuse plaie de son 
rêve. 

Et rimpériale merveille de son corps adolescent 
gît insoupçonnée aux plis vastes d'un péplum. 

Assise en la cathèdre d'ébène — tenant, en sa 
dextre alanguie, Timmémorial sceptre d'orgueil, elle 
laisse à ses pieds tomber le regard de ses yeux lan- 
guides ■— ses yeux ténébreux, à peine étoiles d'un 
songe d'ennui. 

Distraite, elle regarde les marches de son trône, 
indiflerente aux jonchées d'ossements qui parsèment 
les dalles. 

Et, levant les yeux, ses yeux charmeurs et meur- 
triers, la sphynge lance aux confins de la salle (car 
on voit, entre les massives colonnes de granit, 
s'étendre la plaine infinie), lance son rêve aux hori- 

i7 
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zons clairs, souriante soudain de ses affolantes lèvres 
mauvaises, de ses mauvais yeux lointains : 

La vierge songe aux victimes prochaines. 
Mai. 

NOCTUENE. 

pour Albert Mockel. 

La nuit règne, malement rigide, sur la ville 
endormie; et la lune, enserrée de brumes sournoises, 
semble le noyau vague d^une nébuleuse qui souffre. 

Le silence indulgent enveloppe toutes choses et 
caresse le tas obscur des maisons. La Nuit, de ses 
longues ailes joyeuses de vampire, réchauffe les 
sommeils épars, et son haleine torpide rallume la 
mensongère flamme du rêve au brasier des espoirs. 

La lune, étranglée en son carcan de brouillards, 
paraît un chef exsangue d^assassiné. Est-elle donc 
si lointaine qu'on n'entende geindre son agonie? 

Soudain, comme un rire de gavroche s'égrène en 
ricanant le carillon de minuit : " Dormez... dormez ! „ 
Alors, dans la paix des alcôves, des ombres doulou- 
reuses s'agitent, et de leur sommeil repoussent 
vaguement un cauchemar. 

Et la lune, là- bas, meurt étouffée, sans pouvoir 
crier sa mort. 

Juin. Charles DELCHEVALERIE. 



JE TE SOUHAITAI MOINS SINCÈRE. 



[e te souhaitai moins sincère et moins expansive, 
plus compliquée, et moins trop ardente en tes élans, 
moins toute de primesaut, mais d'âme plus pensive, 
d*âme subtile, musicale, à baisers plus lents. 

Je rêvai des abandons savants, des impudeurs 
liturgiques, des caresses bien étudiées, 
même des imperfections, certaines laideurs 
impérieuses, et des beautés falsifiées. 

Je voulus que notre amour fût une chose rare, 
personnelle et pas le moins du monde à la portée 
de tous ; un rêve réel de volupté bizarre, 
infiniment diverse et longuement dégustée : 

Les lèvres chercheuses venant se réfugier 
on ne sait où ; des étreintes parfois incomplètes ; 
le vol d*un désir moderne, quintessencié, 
s'égarant au tout hasard fou des routes secrètes ; 
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Et puis, et surtout d'ineffables communions 

de nos deux âmes et sans que nos deux corps s*en mêlent , 

de ces riens qui vous ouvrent le ciel, séductions 

des yeux aimés, au vouloir des Psychés qui s'appellent, 

Envols audacieux vers un grand plaisir cherché 
toujours, jamais atteint, mais qu'on sait devoir fleurir 
un jour... et plus tard, trouver quelque nouveau Péché 
si monstrueux, mais si bon qu'on en puisse mourir. 

Gabriel MOUREY. 

Exlrait de Crépuscules d'dme, en préparation. 



ï??pi 



de JULES BARBEY d'AURÉVILLY. 



... Ce ton détaché qui semble ne pas tenir du tout 
à la réponse et qui est Thypocrisie de la curiosité. 

Le calme était déjà revenu dans ce dandy, le plus 
carré et le plus majestueux des dandys, lesquels — 
vous le savez ! — méprisent toute émotion, comme 
inférieure, et ne croient pas, comme ce niais de 
Goethe, que l'étonnement puisse jamais être une 
position honorable pour Tesprit humain. 

... on vit plus dans la vie qu'on n'a pas que dans 
la vie qu'on a. 

Eien ne ressemble plus à un moine qu'un soldat. 

... dans ce premier âge de la vie, la volupté a son 
épouvante... 

Si j'étais timide, je ne voulais pas être un niais ! La 
grande raison française pour faire sans remords tout 
ce qu'il y a de pis. 

... la haine a soif de mépris. Le mépris, c'est son 
nectar, à la haine ! 
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Et puis, et surtout 
de nos deux âmes e ; 
de ces riens qui vc 
des yeux aimés, au 

Envols audacieux \ 
toujours, jamais at 
un jour... et plus t 
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homme qui n^attirait rattention que par lui- 



. yeux, deux larges diamants noirs taillés 

utes les fiertés de la vie... 

it, aurait-on cru à les voir ainsi passer, des 

^•es supérieures, qui n'apercevaient pas même 

orteils la terre sur laquelle ils marchaient, et 

versaient le monde dans leur nuage, comme, 

omère, les Immortels !... Ils étaient superbes, 

oignant ainsi, sous les rayons du soleil de 

dans la majesté de leur entrelacement, ces 

êtres... 

les âmes nobles, ce danger, de cela seul qu'il 
;noble, est d'autant plus grand ; et Savigny, en 
xposant, y trouvait peut-être la seule anxieuse 
îpté qui enivre vraiment les âmes fortes. 
.à, comme dans les rares maisons de Paris où Ton 
•onservé les grandes traditions de la causerie, on 
carre guère de phrases, et le monologue est à peu 
•rès inconnu. Eien n'y rappelle l'article du journal 
et le discours politique, ces deux moules si vulgaires 
de la pensée, au dix-neuvième siècle. L'esprit se 
contente d'y briUer en mots charmants ou profonds, 
mais bientôt dits ; quelquefois même en de simples 
intonations, et moins que cela encore, en quelque 
petit geste de génie. Grâce à ce bienheureux salon, 
j'ai mieux reconnu une puissance dont je n'avais 
jamais douté, la puissance du monosyllabe. 

... Elles cherchaient peut-être à corporiser leurs 
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rêveries, ce qui est aussi difficile que de spiritualiser 
ses sensations. 

Les filles, ruinées par la révolution, mouraient 
stoïquement vieilles et vierges, appuyées sur leurs 
écussons qui leur suffisaient contre tout. 

La voix, ce ciseau d^or avec lequel nous sculptons 
nos pensées dans Tâme de ceux qui nous écoutent et 
y gravons la séduction... 

... l'homme fait partie du génie ou du talent qu'on 
a... : les hommes qui ne sont pas plus grands que leur 
génie n'ont pas un génie qui soit vraiment grand. 

La gloire est quelquefois grotesque pour dégriser 
d'elle ceux qui l'aiment trop. 

H y a comme cela de par le monde de la librairie, 
des messieurs dont la fonction est de faire des 
notices sur les livres et qui sautent ainsi sur les 
épaules des auteurs connus, pour qu'on les voie. 

... la Bête immense à mille pattes qu'on appelle la 
Philosophie du XVHI' siècle, ce monstre perce- 
oreille qui perça partout doctrines et mœurs.,., cette 
chimère de Philosophie, ce serpent qui se mord la 
queue sans pouvoir l'avaler jamais... 

La ressource des amours-propres ofiensés, c'est une 
définition meurtrière de la Critique. 

Ce sont les détails qui donnent aux œuvres de la 
pensée ou de l'art leur prestige, leur danger, leur 
durée. Ce sont les détails seuls qui les font vivre... 

Sainte-Beuve, dont présentement les Lilliputiens 
des journaux font un grand critique, et qui, selon 
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moi, en était un petit, Sainte-Beuve, qui voyait 
menu, trottait menu, disait menu, n'avait pas cette 
puissance de Pinvention, la plus belle qu'on puisse 
avoir en critique, et qui s'ajoute au discernement. Il 
n'était pas de force à refaire d'ensemble ce qui avait 
été manqué en détail. H ne montra jamais par un 
exemple le parti qu'on pouvait tirer d'une idée. Il 
n'en éventra jamais aucune. Il se contentait de dire 
sa petite impression; puis se retirait sous ses petites 
phrases, petit serpent de ces petites fleurs ! 

Le Passé est irrévocable et on ne cache pas ce 
qu'on a été autrefois avec ce qu'on est présentement. 

Un livre publié est un acte accompli, et s'il fut une 
erreur ou une faute, les irréparables fautes ne se 
rachètent qu'en se confessant. 

L'homme ne peut toucher à la vérité s'il n'a déjà 
été touché par la vérité. Pour faire le premier pas 
vers elle, il faut qu'elle soit déjà en lui. 

Si Dieu n'envoie pas de ces grands esprits omni- 
potents qui sont comme les Thaumaturges de la 
pensée, et qui la frappent et la changent par les 
miracles du génie, il n'y aura bientôt plus moyen de 
la ressusciter ! 

.... si, au lieu de brûler les écrits de Luther, dont 
les cendres retombèrent sur l'Europe comme une 
semence, on avait brûlé Luther lui-même, le monde 
était sauvé, au moins pour un siècle ('). 



(') Il y a ici, une note explicative développant ce thème : de deux 
maux choisir le moindre. 
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Les hommes se trompent sur les idées, mais les 
idées ne trompent pas les hommes. Tout ce qu'elles 
portent dans leurs invisibles flancs en sort toujours. 

.... cette publicité dévorante de chaque jour, sem- 
blable à cette gueule de Lion, à Venise, où chacun 
venait jeter ses délations. Hélas ! nos pensées sont 
les délations des temps actuels, sur lesquelles l'Avenir 
nous jugera; — cruel conseil des Dix qui jettera aux 
Lagunes nos mémoires ! 

C'est une idée de myope de croire qu'il y ait ici-bas 
des choses tout à fait inutiles. 

Les mots heureux sont comme les gens heureux : 
— on leur passe tout, même d'être absurdes. 

Il faut des prophètes aux nations vieilles qui ont 
le sentiment de leur vieillesse et qui, ne pouvant se 
résoudre à mourir, voudraient noyer les angoisses de 
leur dernière heure dans toutes les ébriétés de 
l'avenir. 

Pour influer sur une époque, il ne faut pas trop la 
dominer. 

Ce qu'on prend à la Vérité Étemelle pour le 
donner au Temps consommateur, égoïste et ingrat, 
le Temps ne le rend jamais et l'a bientôt dévoré. 

n n'est pas toujours sûr de jeter le talent qu'on a 
dans le gouffre de son époque, comme le Doge de 
Venise jetait son anneau dans la mer, qu'il ne crai- 
gnait pas d'épouser avec ses tempêtes, ses monstres 
et ses fanges. A cela, on ne gagne qu'une épouse 
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orageuse, perfide et souillée, et souvent on perd son 
anneau. 

.... ces fiers génies appartenaient à la Vérité 
absolue, et par tout ce qui les avait constitués d'im- 
menses forces intellectuelles, repoussaient loin d'eux 
les indignes vasselages de Tespace et du temps. 

Dans la vie intellectuelle de Técrivain ou de 
Fartiste, il est un livre, il est une œuvre qui fait la 
destinée et tout à coup se trouve marqué à jamais de 
Tongle éclatant de la gloire. Littérairement, ce n'est 
pas toujours le livre qui honore le plus le talent de 
récrivain, ni l'œuvre de l'artiste qui a le plus de 
perfection et de rondeur. Mystérieuse préférence de 
de la gloire, qui, comme les femmes, préfère bien 
souvent sans choisir ! 

.... cette pointe d'esprit aiguë et subtile qui se 
plante aux articulations de toutes choses et entre un 
brillant comme im glaive de cristal... 

.... l'Erreur est essentiellement prolifique. Terrible 
Mégère de l'esprit qu'elle épouse, elle l'asservit par 
ses enfants. 

.... si nous cessons d'être chrétiens, nous ne vau- 
drons même plus assez pour être idolâtres. 

Les guerres d'idées sont des guerres sans entrailles. 
Les guerres d'intérêts ou de sentiment ont leurs 
lassitudes, mais les guerres d'idées vont toujours. Il 
n'y a pas de Trêve de Dieu pour elles. On croirait 
qu'entre la Vérité et l'Erreur, Dieu a voulu qu'il y 
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eût une espèce d'anthropoptiagie intellectuelle. Il 
faut que l'une dévore l'autre pour qu'il y ait paix.... 

Les bêtes sentent l'orage quelques minutes avant 
l'orage... les hommes aussi. Un immense frissonne- 
ment court déjà le long de l'échiné de la vieille 
Europe et lui lève le poil sur son corps épouvanté. 
Les Evénements, ces Muets de la Providence, comme 
des canonniers à leurs pièces, sont près de laisser 
tomber l'étincelle... qu'arrivera-t-il ? (1850) 

Jules BARBEY d' AUREVILLY. 
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GAVR'INIS. 



'a pipe de hois noir vissJe au coin des lèvres, 
Cheveux bouclant sous le chapeau de cuir houilliy 

' Le mathurin, tanné des vents, jauni des fièvres, 
— Ayant sous tous les deux t^nmé dur et vieilli — 
M* effeuillait le bouquet ingénu des légendes 

Dans la brise rêvait Vàme morne des landes ; 
Vers la plage, en chantant, la mer houlait ses flots, 
Et devant nous, au sein d'un aixhipel d'îlots, 
Gavr'inis, Vile du géant, dressait, superbes. 
Ses bords où les Morgan se jouent parmi les herbes. 



Le vieux Breton disait les chants des a^iciens jours; 
Myrdhinn ; la ronde impie et folle, au clair d'étoiles 
Des nains velus autour des croix des carrefours ; 
Les sveltes korrigan au coiysparé de voiles, 
Pilleuses de berceaux et blancs esprits de mort, 
Qui démêlent, au brun de nuit, près des fontaines, 
Leur chevelure blonde avec un peigne d'or ; 
Il disait les Morgan, fdles des eaux, sirènes 
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Au torse souple, à la voix douce, à VœU fatal. 
Qui volontiers, vers leurs retraites de cristal, 
Attirent les mortels, le front ceint de vei^^eines . 

Puis le vieillard conta les prouesses des preux.. 



Le soleil déclinant ruisselait dans le creux 
Des vagues; Von eût dit qu'en essaim les ondincs 
Glissaient, voiles sertis de perles smaragdines ; 
Et dans le flamboiement de lapourjjre et des ors 
Gavr'inis — où les nains ridés, aux jjicds fuwiesques, 
Dansent sous les dolmens en comptant leurs trésors — 
Pour mieux glorifier ces récits titancsqnes, 
Mêlait ses frondaisons aux fastueux décors. 

AUG. YIERSET. 
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TEMPS perfide: 

Laeken, i^ mai. 



; Uusif des joies en allées, le temps, ce soir, 
ramène vers la côte sinueuse de mes pensers 
la yole rapide et silencieuse où, mi-assoupi, 
voguait le passé vers Tocéan d'oubli. 

Les idées, d'un long sommeil s'endorment, prin- 
cesses de contes, filleules de fées : revive le soleil qui 
les fit éclore, resplendisse le ciel d'alors, souffle la 
brise qui agita leurs mousselines et, troublantes sous 
le magique baiser du prince Charmant, elles se 
relèvent radieuses et ressuscitent avec les choses 
sœurs. 

Oui, le temps est perfide, car, je n'aime plus, je ne 
veux plus aimer et un renouveau de cœur invinci- 
blement m'anime. J'étouffe. Contre les murs de ma 
chambre, se replient, souffrantes, les grandes ailes 
roses et transparentes de mon âme essorée; follement, 
naît en moi le désir immense d'abattre facilement 
les obstacles, d'un geste lent et tout-puissant. 

De l'air! 

De la lumière ! 

De l'espace! 
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Trop large entre deux files ça et là interrompues 
de maisons ridiculement mièvres et discordantes, 
l'Avenue de la Eeine : sympathique, parce qu'elle 
laisse à mon œil la joie de chercher tràs loin ses 
rêves. — Oh! la douloureuse horreur d'un mur 
dont la prétentieuse petitesse me cache Tlnfini! — 
Sympathique, l'Avenue qui n'est que détail s'hu- 
miliant sous la sereine splendeur d'un ciel où traîne 
un froissement de gaze dont les déchirures se dentel- 
lisent d'argent. 

La magie de mes grandes campagnes couvertes 
d'avrillet m'effleure et je pense aux flots de latente 
vie impatiente qui va, crevant les bourgeons, inonder 
les bois, les prairies, les cœurs. Cependant roule, 
triomphale, la débordante coulée de lumière, vers 
l'égKse qui, soudaÎQ, là-bas, en un élancement d'autel 
gigantesque, surgit comme pour l'empêcher de péné- 
trer, inutile et ironique, dans l'orgueilleuse nécropole. 

Le temps d'aujourd'hui, dans ces mêmes lieux, je le 
connais. Il fut déjà où je Vai imaginé identique; il 
m'émeut, mais, je ne puis traduire avec certitude, 
souvenir ou réalisation. 

Les passants, nuls dans leur nature et leurs per- 
sonnalités, n'existent que comme mouvements, 
éléments infimes, mais nécessaires de l'Ambiant si 
propice et adéquat à l'état de mes esprits plus 
agités que les rurales solitudes souventes fois pré- 
férées. Je ne les vois point, les passants, mais, je 
sens qu'îfe se meuvent ! 
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Or, devant moi, la Senne, — long serpent glauque 
exhalant les pestes, sorti des sombreurs d'égouts 
damnés râlant sou? la ville, — en vain, s'eflforce de 
pétrir de rayons ses eaux troubles. S'éternisent son 
aspect de haillons et sa nostalgie des rives vertes 
entre les deux murs très hauts. Au-dessus d'elle, 
pleurant la lumière, le Vieux Songeur aux rides 
profondes, couleur des chemins, la casquette de 
loutre enfoncée sur des yeux inutiles, levés vers un 
ciel impitoyable : la balèvre tombée d'indifférence, 
la dextre tendue, tenant la calotte quêteuse et le 
bâton avertisseur de Tobstacle, Taveugle, de la 
main gauche, use le garde-fou et enferme dans la 
longueur du pont son pas d'Ahasvérus en la nuit 
éternelle. 

Soudain, sur un fond resplendissant, il se dessine 
superbe, en des contours à la Michel- Ange et sort du 
grand Vague où nageait ma pensée, parce qu'une 
femme jeune lui a jeté son obole. — Oh ! avec quelle 
puissance illuminant mes vues ! — et pourquoi si 
magnétique, la lointaine et svelte apparition ?• 

Mais le temps est clair, plein de voix et je ne suis 
plus enveloppé du grand manteau de songeries, 
bleuâtre comme une fumée de cigarette issant des 
deux lèvres saignantes d'une sultane 

Une voiture de tramway file, trop criarde en sa 
couleur verte et le piaffement brutal des chevaux. 

Deux saints d'indifférents m'importunent, met- 
tant, comme deux tâches dans mon paysage presque 

18 
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inexistant, deux visages radieux de seule et stupide 
matérialité. 

Au loin, cette taille jolie, mais, semble-t-il, pareille 
à tant d'autres, cette démarche de sylphide, tyran- 
nisent mes regards : légère, la jeune femme va, va, 
traversant, plus attirante, les flots de soleil jaillissant 
par les brèches du mur d'ombre des constructions 

Voici que l'Avenue bifurque et les deux chemins, 
se traînant disgracieux, gravissent les Deux-Ponts, 
enfermant, — échappée à la voracité dévastatrice de 
la ville où croissent trop d'hommes pour laisser place 
à l'herbe, — une belle oasis aux couleurs de tendre 
aveinière. 

Puis, par l'austère grillage, je vois l'astucieux bou- 
lingrin qui, profondément se dérobe : c'est un antre, 
une fosse de fauves. Au fond, glissent, acérains et 
nombreux, de longs serpents minces et, dans une 
fumée noire aux multiples et effirayantes' volutes, je 
devine le monstre, sifflant, grondant, crachant des 
flammes, rugissant, qui s'éloigne et sème du feu. 

Plus rapide que lui, je franchis les espaces, jaloux 
à la pensée que, sans moi, il parcourra les lieux 
chers où, mélancolique, chante tout un temps dis- 
paru. 

Fugace est cette pensée. — Toujours, là-bas, 
s'agite le petit manteau clair de la bachelette chari- 
table. Et que m'importe ce manteau ?.... Et cette 
personne.... ? Je ne la connais point; elle ne se doute 
pas qu'elle m'intéresse. Pourquoi s'obstine-t-elle à 
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marclier devant moi : ou plutôt, pourquoi me suis-je 
détourné pour la suivre...? 

Une attraction suprême me guide et, de me voir 
plus près d'elle, un bonheur m'allège. «Taperçois 
distinctement son chapeau, un coquet chapeau relevé, 
aérien; cette coiffure m'hallucine et ce profil que 
j'entrevois.... 

Inconnu ? — Et ce geste... ? 

Apertemeht se confirme une notion antérieure, 
mais incomplèment remémorée. Les abîmes des 
déroutants mystères s'ouvrent, insondables; m'as- 
saillent les souvenirs des dogmes professés en deçà 
de nous, de la possibilité d'une première vie, de l'im- 
mortalité des âmes et des idées, de la métempsycose 
des brahmines. 

La nuit insensiblement accroche ses grandes 
ombres aux angles des rues, le crépuscule comble les 
lointains, fait l'espace plus chattemite, le capitonne 
de rêves et charge la brise de caresses. 

Sans cesse du même pas, rapide et sautillant, Elle 
traverse la place Liedts, suit la montueuse Rue 
des Palais, comme la Chimère enjôleuse, jamais 
atteinte, sans cesse me forçant à la suivre, à chaque 
détail qu'elle me découvre, rivant une nouvelle 
chaîne. 



La Eue Royale, longue entre deux guirlandes de 
réverbères 
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De la balustrade du Jardin botanique, mon regard 
se perd dans le vaste panorama ; jusqu'au plateau 
extrême, jusque dans le ciel, partout, éclatent les 
lumières et, derrière mes visions diaphanes, m'entoure 
une géante aventurine. 

Cependant la ville se mouvementé. Dans l'empres- 
sement de la foule désireuse de loisir, la jeune femme 

a disparu Je ne la vois plus et, d'abord, une 

douloureuse sensation d'esseulement, de tristesse, 
m'étreint 

Que dis-je ? 

Mais la voici près de moi, me frôlant Et pour- 
tant, elle est partie, mais son image, son ombre plus 
troublante est là : l'appel de mon âme l'a créée et je 
sens que la personne m'était indifîérente ; l'appa- 
rence seule me captivait et l'évocation dépourvue de 
réel me charme 

Elle tourne la tête vers moi, sourit 

Toi ! Toi ! — C'est ton inconscient souvenir que 
j'ai poursuivi en l'Inconnue ! J'ai marché sur ses pas 
parce ce qu'elle te ressemble ! 

Mais, je ne Vaimais plus ! Tu m'as trompé en te 
glissant perfidement sous les habits de cette femme.... 
Pourquoi es-tu là ? Qu'espères-tu ? — 

A travers tous les bruits et tous les oublis, oh ! la 
persistante mélodie des anciennes Aimées, balancée 
sur les revenantes effluves des heures d'amour ! 

Hubert STIERNET. 



CHRONIQUE LITTÉRAIRE. 

JOIES 0). 



L'an dernier, M. Francis Vielé-Griffin donnait Ancaeus, 
drame symbolique et légendaire déroulé en un décor de 
pampres et de fêtes, où le rêve aussi s'évaguait vers les flots 
occidentaux qu'illustra le glorieux sillage du navire Argo. De 
la Toison d'Or, étendard chimérique comme éployé dans la 
nuit par la main fantômale de quelqu'un des Argonautes 
morts, demeurait la splendeur fatale incluse en l'âme d'An- 
caeus, unique survivant, afin qu'au seuil nuptial, par une 
invitante Hécate d'été, il connut mieux que la suprême joie 
étant d'illusion, il la garderait emportant, en l'ombre der- 
nière, l'intact prestige de cette harmonieuse épousée de 
crépuscule : Samia virginale. 

Aujourd'hui, M. Francis Vielé-Griffin publie une suite de 
poèmes. Joies, sur un thème de même idéal et qu'il développe 
de la sorte : l'exquise grâce flavescente d'une jeune femme 
passe en des paysages, surtout d'automne et de printemps, se 
magnifie de rayons en nuances douces, selon le rythme versi- 
colore d'une campagne indiquée par de musicales strophes 



(*) Joies^ livre de vers par M. Francis Vielé-Griffin, chez Tresse et 
Stock, à Paris. 
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qui la peignent de calme, de silence frissonnant et de mystère 
nn peu ; ou profilée, cette amie, au bord d'une rivière lente- 
ment fuyeuse, tandis que la pare d'un charme triste l'ombre 
grisâtre des saulaies. Aussi, le poète erre avec elle le long 
des grèves où se plaignent de mourrir sans cesse et sans 
cesse les orgues mouvantes de la mer. Et combien, en un 
adorable unisson, se marient partout leurs pensées et leurs 
songes ; parfois, des repos sans vaines paroles et voués à la 
joie d'être deux et de réaliser, plus solitaires, le sens intime 
et si complexe de l'immanente féerie des choses, parfois, des 
dialogues discrets où l'idée, identique en eux, s'échange et se 
répercute, sonorités comme d'un cristal éolien, d'une âme à 
l'autre — tel un sanglot de bonheur en demi-teintes et de 
tristesse au fond, quelque plainte d'une viole d'amour plus 
vibrante parmi la flexible et profonde symphonie dont les 
adule et les berce le grand Pan éternel. 

Et puis, le livre fermé, s'impose cette irréparable vérité : 
toute joie, pour une âme haute, est faite de tristesse parce que 
d'un instant ; toute joie expire en tristesse parce qu'illusoire ; 
tou^e joie est illusoire parce que la vie est d'illusions; et toute 
joie se double de résignation parce que le peu qu'elle fut, 
console peut-être de n'avoir goûté la joie parfaite toujours 
pressentie, jamais réalisée. 

Je ne veux rien citer et pour cette raison-ci : les poèmes 
de M. Vielé-Griffin sont d'une texture si serrée et pressante, 
toutes les strophes s'y enchaînent d'un tel lien orchestral, 
que je croirais commettre un crime de lèse-poésie, les déflo- 
rer, en en détachant quelques vers. 

Je signalerai un nouvel et heureux emploi du refrain 
modifié et déplacé d'après les facettes changeantes de l'émo- 
tion; l'effet obtenu est ravissant surtout en ces deux rondes : 
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les Cloches du Nord (publiées dans la Bévue indépendante de 
1888) et Ow est la Marguerite? {la Vogue de juillet 1889 en 
eut la bonne fortune). 

Je ne veux pas non plus disséquer le faire de M. Vielé- 
Griffin ; il est sien, bien sien, cela suffit ; — et, au surplus, 
toute écriture à ce sujet me paraîtrait dénuée d'intérêt : le 
seul métier — aussi le devoir — d'un poète étant de sincère- 
ment et personnellement traduire son émotion pour, avant 
tout sa propre estime, et ensuite pour valoir la gratitude des 
lettrés — j'entends un poète^ titre que je considère quasi 
comme un absolu rare — à quoi bon le fastidieux et dessé- 
chant labeur d'édifier des théories qui ne sauraient être que 
personnelles et qui , promulguées , n'acquerront jamais 
valeur de loi, puisqu'elles ont presque toujours lieu au détri- 
ment d'œuvres par elles empreintes de système — soit 
d'étriquement, voire même de cacophonie, et la cause : trop 
de réglementation à priori. La seule loi pour le poète — 
M. Griffin l'a excellemment compris — sera donc d'affirmer 
son droit à une poétique libre, poétique qui résultera de ses 
vers et non d'après laquelle ses vers seront faits ; qu'il œuvre 
artistiquement et — encore une fois — sincèrement : nul n'a 
rien à lui demander de plus. Tout autre principe d'art lui sera 
oiseux, fit-on intervenir, pour l'étayer, tels racontars plus ou 
moins scientifiques, qu'il vaut mieux laisser tranquilles. 

Je relève encore l'heureux parti que M. Vielé-Griffin a su 
tirer de chansons populaires, en tant que motifs choisis très 
finement; ce sont thyrses légers ravis à un trésor trop 
négligé et qu'il est, je crois, le seul jusqu'ici, des tout contem- 
porains avec l'a jamais regretté Jules Laforgue, à savoir 
mettre en valeur — thyrses, par son fait, magiques où s'en- 
guirlande le méandre odorant et fleuri de ses vers. 
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Parmi cette jeunesse jusqu'à cette heure tunt raillée, 
outragée aussi par un hypocrite écrivain qui, sou» couleur de 
sauvegarder « la dignité de l'art, » se permit, récemment 
encore et sans aucun mandat, d'anonymes injures à l'égard 
de poètes dont le mépris lui est acquis (*), parmi ces sincères 
et hauts lettrés qui, tôt ou tard, — malgré tous Lemaître, 
Henry Fouquier et autres aligneurs de nul, en outre du chro- 
niqueur mentionné plus haut — seront reconnus pour tels, 
M. Francis Vielé-Griffin s'affirme, une fois de plus, un des 
premiers. — Ce témoignage d'ami apporté ici qu'il fait œuvre- 
bonne lui sera, je l'espère, un plaisir. 

Adolphe KETTÉ. 



(*) Dddié à M. Rosny de la Hevne iiuUpcndante. 
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ARMAND CHAINAYE. 



La jeune écolo de peinture belge, et nos amis Achille et 
Hector Chainaye, viennent de faire une grande perte par la 
mort d'Armand Chainaj^e, à la famille de qui La Wallonie 
adresse ses plus vives condoléances. 

Armand Chainaye était né à Liège le 1©^ janvier 1864. 

Il fit des études complètes de peinture à l'Académie royale 
des beaux-arts de cette ville, où ses professeurs et ses con- 
disciples le tenaient pour un esprit doué des plus belles 
qualités d'art. Malgré l'originalité instinctive et le caractère 
primesautier de ses débuts, il obtint plusieurs distinctions 
dans les dernières années. 

Qui ne se souvient de cet exubérant garçon, joyeux, 
exagéré, plein de cœur, débordant d'enthousiasme pour les 
choses de l'Art, ou transporté de colère à la vue d'une 
mesquinerie ? Quel tempérament d'artiste ! Une intuition 
merveilleuse suppléant à l'expérience, un instinct inné du 
beau, l'horreur du convenu, du banal, de l'officiel, une sur- 
prenante richesse d'imagination, tout lui était dévolu. Ses 
débuts avaient annoncé une fièro personnalité. Paysages, 
fleurs, une grande page historique, Cain : dans ces divers 
genres s'affirmait sa vision hardie, sa palette claire et neuve. 
Il laisse en outre des morceaux de sculpture excellents. 

Il avait quitté Liège depuis quatre ans pour se fixer à 
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Broxelles. C'est dans ces quatre dernières années qu'il entre- 
prit de grand travaux d'art décoratif. Ne nommons que les 
œuvres principales : Un Repas au Moyen âge^ toile exécutée 
en 188B pour l'hôtel Notger, place St-Lambert, à Liège ; de 
grands panneaux représentant des Schies de la Vie des Champs, 
qui décorent les salons d'un château aux environs de Liège ; 
enfin les robustes et spirituelles peintures de la Taverne de 
Munich, rue de Namur, à Bruxelles, d'une variété et d'une 
gamme si originales, achevées en février 1888. 

En travaillant |à cette œuvre, pendant l'hiver rigoureux, 
il contracta une bronchite qui s'aggrava bientôt et dégénéra 
en phthisie pulmonaire. 

Pendant sa maladie, Armand Chainaye exécuta une série 
de petites œuvres, tableaux charmants de fleurs, tout rayon- 
nants de lumière subtile ; ce furent les derniers essais de cette 
âme pleine de poésie, dont les premiers essais annonçaient un 
peintre gracieux et puissant, à la vision riante et multiple. 

Armand Chainaye est mort à Bruxelles le 9 août dernier. 
Toute la jeunesse artistique du pays était représentée à ses 
funérailles, le 12 août. De nombreux artistes et des hommes 
de lettres d'un nom connu avaient également tenu à y assis- 
ter. Citons au hasard de nos souvenirs : MM. Vinçotte, 
Lambeaux, Dillens, Raway, Feron et Lorand de la Réforme, 
Hallaux de la Chronique, Volders du Peuple, le Dr Jorissenne, 
Demblon, Giraud, Maubel, etc,etc. 

Au cimetière de Saint-Josse-ten-Noode,où l'inhumation a eu 
lieu, Célestin Demblon a prononcé un émouvant discours. Ce 
discours évoque en des termes si parfaits le souvenir du jeune 
artiste disparu, il dit si éloquemment les regrets que nous 
cause cette mort, que nous avons voulu le reproduire ici 
même, le tenant pour un portrait déoisif d'Armand Chainaye. 
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Discours de M. CélesHn Demblonj 
Messieurs, 

Fixer tout ce qui m'assaille sur la tombe d'Armand 
Chainaye, vous émerveillerait de douleur. 

Mais quelle n'est pas notre faiblesse devant nos plus pro- 
fonds sentiments ot nos plus hauts devoirs! et comme cette 
faiblesse s'accentue encore quand il s'agit de saluer suprê- 
mement, non pas un artiste mort vieux et dont l'œuvre 
supplée dans toutes les imaginations à l'indigence des paroles, 
mais une gloire fauchée en herbe ! C'est alors qu'est malaisée 
la tâche, l'amitié suspecte en raison même de sa force, mais 
c'est alors aussi, peut-être alors seulement, que l'art doit 
prendre le deuil. 

Notre cher Armand Chainaye meurt à l'aube. Artistique- 
ment il n'a que vingt-quatre ans, car depuis un an et demi, il 
lutte contre un implacable mal. Mais l'aube fait pressentir le 
jour, et quand un chêneau s'élève d'entre les broussailles, on 
sait ce qu'il deviendra. Le beau jeune homme qui quitte le 
soleil et la vie qu'il adorait, serait devenu un artiste de 
grande taille. 

Il appartient d'ailleurs à une famille comme à une géné- 
ration exceptionnelles. 

Famille élue qui donne aux lettres et aux arts trois frères 
profondément doués. Famille originaire de Namur et par la 
mère de l'exquise petite ville de Dinant où naquirent les 
deux premiers peintres de Wallonie, Joachim Patenier et 
Antoine Wiertz. Les mj'stérieuses et logiques alchimies qui 
président invariablement, comme des fées lointaines, aux 
élaborations d'un artiste, unirent un de ses membres, puis- 
sante nature, à une de ces admirables mères dont mon pays a 
le secret, s'il y a un pays des mères, dont la distinction n'est 
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surpassée que par la tendresse, et dont la tendresse essuie 
tous les assauts et toutes les traîtrises du malheur, en vertu 
de l'inexorable loi que la supériorité s'expie. Mais la souf- 
france est un philtre ! Si tout se paie, quel ne doit pas être le 
prix de la gloire ? Voici le cinquième fils de cette mère qui 
entre dans l'autre vie. H fallait, au risque d'atteindre de 
délicates fiertés, mêler dans un même souvenir ceux qui 
restent à celui qui s'en va, évoquer, à cette heure poignante, 
l'image du foyer le plus intensément artistique qu'ait eu 
Liège, foyer charmant et sacré, puisque toutes les autres 
grandeurs se subordonnent à l'Art éternel, foyer où nous 
passâmes d'adorables heures, comme enfoncés dans l'âme 
même du pays, concentrée et rayonnante là, et que tu ne 
verras plus, mon cher Armand, bien que ta présence mystique 
l'emplisse à jamais ! 

Elle reste aussi dans ta génération. Tes frères d'armes 
sauront garder ta mémoire, comme ces guerriers antiques 
qui complétaient leur triomphe en ramenant les restes du 
jeune héros, arrachés à l'ennemi. Ils ne t'abandonneront pas 
sur le champ de bataille, ni toi, ni le vigoureux Henri . de 
Tombeur dont tu traçais naguère la colonne funéraire, ni le 
sémillant Max Waller, tous deux si beaux, ni d'autres encore. 
Les arts sont solidaires, c'est aux écrivains surtout à te 
recueillir. Us sont assez forts aujourd'hui. Quels que soient 
les titres des aînés dans un demi-siècle où, la riche plante 
monoïque nommée Belgique non encore parvenue à l'heure 
d'une floraison littéraire définitive, ils n'ont pu qu'esquisser 
les voies, si on excepte un groupe impérissable de noms, c'est 
la génération surgie en 1880 qui arrive à l'éclosion et fascine 
déjà la grande France elle-même. Sa moisson de gloire sera, 
d'envieuses railleries l'affirment aussi, d'une splendeur peu 
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commune. Armand bataillait parmi ces nobles milices. Il eut 
des spectateurs sa part d'inepties. Car notre pays doute 
parfois indignement de lui-même, malgré les vastes explosions 
d'une immortelle école de peinture. Non qu'il manque d'en- 
thousiasme, il n'en a que trop ; mais il en abreuve ses fausses 
gloires, la plupart officielles, et le refuse avec ingratitude aux 
vraies. Il proclame Conscience le Victor Hugo belge, et laisse 
s'éteindre non seulement dans la misère, mais dans une 
obscurité que nous dissipons à grand peine, l'original, le 
grand Charles de Coster qui, selon le mot de Lemonnier, 
constitue à lui seul une littérature. Et de Rubens même, il 
n'admire en général que l'enchère des tableaux. Je m'arrête, 
ne voulant pas transformer cette tombe en tribune. Ni surtout 
sacrifier le présent au passé qui valait moins encore. Mais 
rappelons sans cesse ces vérités salutaires, afin que la jeune 
génération sache ce que coûtera la victoire complète et 
s'impose une fraternelle reconnaissance envers certaines 
mémoires. Elle se doit aux yeux de l'avenir, comme une 
famille, dans son intégrale physionomie. 

Il ne faut pas que nous nous consolions de la mort 
d'Armand Chainaye. C'est une aube radieuse qui rentre dans 
la nuit. Tous ceux qui ont vu ces toiles superbes exécutées à 
un âge où des maîtres n'avaient pas donné d'œuvre person- 
nelle, étaient certains que le pays de Liège tenait un peintre. 
Tous ceux qui connaissaient Armand de près en étaient plus 
certains encore. 

Il débordait de force et de gaité. Nul plus que lui ne sem- 
blait hors des atteintes du mal qui l'emporte. Il s'annonçait 
comme un de ces ardents travailleurs heureux, à la Titien, 
terreaux inépuisables que la fécondité soulage plutôt qu'elle 
ne les affaiblit. Jamais il ne devait compter avec la lassitude 
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ni le découragement. Il s'enivrait largement, bien qu'il eût 
la féminité de sa race, des choses fastueuses, des rêves de 
vaillance et de la vie bruyante. Tel un jeune Jordaens gen- 
tilhomme, un Franz Hais purisien, Ajax incamé dans Van 
Dyck. Car il est inutile de parler de sa beauté ; elle était 
incomparable ; robuste, élégant, un profil martialement idéal, 
un front magnifique qui rayonnait, un bleu regard magné- 
tique, une toison d'^ blond pur, et l'expression du poète, 
^ le mois de mai sur les joues, „ semblait inspirée par lui. 
Comment croire que tout cela n'est plus ! Comment le ressus- 
citer un peu! et donner l'idée de sa conversation, la plus 
extraordinaire que j'aie encore entendue par la subtile puis- 
sance et la déconcertante variété avec laquelle elle éclatait 
en aperçus brefs, allégoriques et spontanés ! Qui fut jamais 
plus spontané qu'Armand ?" Je suis mes impressions à la 
lettre, me disait-il un jour. Elles se chamaillent parfois. £t 
puis ? Le cerveau d'ailleurs s'amuse à nous jouer de mauvais 
tours. Il nous fait penser à des choses !... „ Violemment spon- 
tanée était sa conversation. Plus impressionniste que docu- 
mentaire, il possédait une intuition prompte comme la foudre, 
et sûre. Entre vingt souvenirs, domine celui de notre voyage à 
Paris, — il avait vingt ans. Il appréciait les choses étonnam- 
ment, d'instinct, a^^ant peu lu. Au Luxembourg, passant 
devant des flots de toiles souvent banales, il demeura comme 
aimanté par la petite église villageoise de Millet, et s'écria : 
" C'est la perle, faite de rien. Que les malins analysent ceci ! „ 
Conduit devant le Sommeil d'Antiope du Corrège, au Louvre: 
" C'est très beau, dit-il tranquillement, mais je suis trop à 
mon aise... „ Il ne pouvait quitter la Joconde : " De celle-là, 
dit-il en s'éloignant, on devrait défendre de parler. Ça ne 
sert qu'aux imbéciles et à quoi ça sert-il ? „ L'être prodigieux 
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qui s^appelle Rembrandt le fascinait, bien qu'il gardât dans 
ses plus fortes admirations du sang-froid : " Je le connais, 
dit-il, lui seul peint des portraits par en dessous. Les autres 
plus ou moins savonnent. Us peignent, une lampe à la main. 
Lui, de mémoire allumée; ce n'est pas un secret; c'est une 
électricité du cerveau ! „ Et comme j'exaltais les splendeurs 
fauves du dieu : " Oui, dit-il, elles sont belles à leur place. 
Je ne préfère aucune couleur. „ Tous ses mots portaient 
ainsi, avec une éblouissante facilité. 

L'homme indiquait l'œuvre future. On se la figure abon- 
dante, profonde sans effort, outrancière sans pose, diversifiée, 
largement chatoyante et, si l'on veut bien donner au mot un 
sens spécial et favorable, pleine de virtuosité : Armand 
aimait les scènes pittoresques, mâles et joyeuses, et les pro- 
fusions très nuancées de fleurs. Dans cette œuvre on achève 
de voir l'homme aussi. Son caractère était complexe et 
mobile. Exubérant, excessif, sensible aux moindres choses, 
il parcourait en quelques minutes, comme un Louis Lambert 
extérieur, tous les claviers des émotions des plus douces et 
des plus riantes aux plus âpres — mais jamais les sombres. 
Il vivait comme l'oiseau sous la cloche pneumatique, dépen- 
sant en un jour la provision d'une année. Trop jeune encore 
pour avoir, avec un tempérament pareil, une des vertus 
essentielles de la force, la patience, il ruait dans les bran- 
cards où la vie nous attache tous : non qu'il eût jamais connu 
le besoin, mais il bouillonnait à la vue des injustes, des sots 
et des hypocrites qui s'efforcent de faire passer, comme de la 
fausse monnaie, Pégoïsme et les vices pour des qualités. H 
blâmait l'abnégation, et eût volontiers fait de sa palette un 
bouclier et de son pinceau une épée. C'était d'ailleurs, à l'oc- 
casion, un redresseur de torts sans égal. Et pourtant, quelle 
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douceur au fond ! Quelle timidité même ! Quel besoin surtout 
d'aimer et d'être aimé ! La générosité, il l'avait despotique. 
Le jour qu'on lui payait une toile, il accourait vous demander 
un service qui consistait à offrir de l'argent. On devait lutter 
pour ne pas rendre ce service. " Connais-tu, disait-il alors, 
un bon garçon dans l'embarras ? On doit s'aider. Je sonne à 
la première porte et j'exige du pain, si j'ai faim. Tout à tous, 
voilà la justice, et l'avenir ! „ Telle était la bonté de ce fier 
jeune homme impétueux et expansif, ravi à une femme 
dévouée et à une petite fille charmante. Il a passé dans les 
passions enchantées et le voluptueux amour universel des 
artistes souverains, et sans lesquels on végète misérablement. 
Que l'âme des choses, dont il émanait, reçoive cette essence 
précieuse, puisqu'ainsi l'exige la fatalité, à qui nous attri- 
buons sans doute notre aveuglement. Il n'y a pas d'accident 
ni de perte dans la nature. J'ai apporté un peu de cette terre 
liégeoise que tu aimais et que tu aurais glorifiée, de laquelle 
sont sorties tes visions et l'auréole où tu survis dans notre 
pensée, et je la dépose sur ton cercueil avec le suprême adieu 
de tous ceux qui te pleurent, cher Armand ! 



PETITE CHRONIQUE. 

Erasme Raway termine en ce moment une étude sur la 
IXin© symphonie et la musique moderne, qui bientôt va 
paraître en un volume non mis dans le commerce. Le livre 
se compose d'articles publiés dans le Guide musical, corrigés, 
augmentés, enrichis d'une préface ; l'auteur y énonce ses 
théories musicales et son esthétique générale ; c'est à lire. 



L'EAU DU REVE. 

MIRAGE. 

l'or clair du soleil se parfile 
Là-bas sous les alismas teints 
Au bleu vaporeux des matins. 
Et rêvant le long de la file 

Mystérieuse des roseaux, 
En la conque d'or la Chinoise... 
Là-bas, vers la tour de turquoise 
S'éventillent les bleus oiseaux. 

La conque d'or est un calice 

Qui passe indécis effleurer 

Le ciel ! tant doux à se mirer 

Dans l'Eau blonde où la conque glisse! 

AUBE. 

FROLANT les fleurs d'aube l'Eau jase, 
Les fleurs s'éclairent parfumées... 
Vers des cieux fondant par fumées 
D'aurore, de rêve et d'extase, 

L'onde blonde et lente, oh divine! 
Aux fleurs des aurores se pâme. 
Les fleurs — closes! — pour que leur âme 
Au cœur des parfums se devine 

Ouvrent leurs corolles ravies... 
Et l'Eau sourit et rose gaze 
Des hymens de rêve et d'extase 
Par delà le miroir dijs vies. 

George KELLER. 
19 
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UNE ÉVOLUTION DE LA CRITIQUE. 




I. 



A critique l'appelle, à s'y méprendre, le mythe 
charmant et terrible de Tantique oiseau, 
renaissant toujours de ses cendres avec une 
nouvelle jeunesse. Empruntées ou non, ses 
plumes ne sont jamais complètement ternies. On a 
dit depuis longtemps que la critique littéraire allait 
n'être plus, et avec toute apparence de justesse. Il 
n'y avait plus de ressource pour sa fragile existence 
que dans la réclame, au langage pléonastique et 
outré, que dans le nébuleux à côté de la dissertation 
philosophique, où le livre jugé n'est rien, où le jugeur 
est tout. Et voici qu'en im an plusieurs volumes, sans 
lien extérieur ni attaches intimes l'un avec l'autre, 
viennent dérouter le pessimisme des prophètes 
courants. De ces volumes deux ont pour auteur un 
philosophe d'instinct et d'éducation, énamouré de la 
psychologie anglaise et l'émule heureux de ses der- 
niers disciples (*); un autre nous vient de Galicie (*), 



(*) Emile Hennequin. la Critique scientifique, 1 vol. — les Écrivains 
francisés^ i vol. 

(*) M. Kawczynski. Essai comparatif sur V Origine et V Histoire des 
Rythmes, 
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et il est signé d'un nom de gavant; un autre encore 
est une thèse de docteur parisienne (*), thèse d'his- 
toire littéraire, hérissée de citations et de références 
et presque maussade d'aspect. Je ne suis pas à bout 
de titres; mais ces indications suffisent; elles sont 
rassurantes pour l'avenir d'une forme de pensée, 
sinon d'art, qui a déjà une histoire et qui a conquis 
des droits au respect. La nature même des travaux, 
inspirés aujourd'hui par elle, nous montre la nouvelle 
voie où elle devra s'engager. Ce n'est pas trop oser 
que de formuler cet axiome : " La critique scienti- 
fique est née „, et son indispensable corollaire : " La 
critique littéraire est morte „. 

Je m'occuperai bientôt des études de M. Henne- 
quin; je ne veux que signaler aujourd'hui les œuvres 
de pure science que j'ai nommées après elles et la 
secrète harmonie doctrinale qui unit l'esprit de 
celles-là et la destination de celles-ci d'une manière 
si imprévue et pourtant si indissoluble. Leurs divers 
auteurs ne se sont pas connus; l'un d'eux est mort, 
étranger à l'érudition historique et philologique; le 
second est un helléniste, attiré et comme violenté 
par la Muse plus barbare du Moyen Age français ; 
le troisième est un Slave, philologue mâtiné de 
rêveur, n'ayant perçu du courant intellectuel qui 
nous berce, qu'un lointain écho de vagues mugis- 
santes et le malaise ineonscient d'un remous. 



(') Â. Jeânroy. les Origines de la Poésie lyrique en France au Moyen 
Age, 
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La thèse générale de M. Hennequin est la négation 
même du principe démocratique dans les choses de 
Tesprit. Thèse prévue, semble-t-il, et vieille comme 
les lettres. Mais les développements qu'elle reçoit de 
son défenseur, empruntent au choix des exemples, à 
la nature des raisonnements aussi, une originalité 
savoureuse. Comme Carlyle, M. Hennequin a le culte 
des hommes-héros. L'antiquité avait ses demi-dieux, 
bienfaiteurs d'une contrée ; l'Occident chrétien a ses 
saints patrons, d'un nimbe de sentimentalité plus 
noble, d'ailleurs, et l'objet de crédulité non moins 
basse. L'art ne doit-il pas avoir ses intermédiaires 
naturels entre l'essence divine de la pensée pure et la 
masse grossière des esprits réceptifs ? Dès lors, plus 
d'action et de réaction, suivant la formule d'une 
philosophie soi-disant scientifique, mais l'impulsion 
monistique jaillie de haut, subie toujours et plus ou 
moins heureusement. Ce n'est plus le milieu qui 
engendre ou pétrit le cerveau " génial „ de l'artiste ; 
c'est celui-ci qui crée, en quelque sorte, une ambiance 
harmonique, qui la colore des nuances chères à sa 
visualité morale ; un peu plus, nous pourrions em- 
prunter la terminologie familière à l'idéalisme sub- 
jectif et dire : Le public (le monde visible) n'a pas 
d'existence réelle ; il n'a d'existence idéale que dans 
le rayon projeté par l'appareil lumineux du créateur 
d'art (la pensée divine) ; bien qu'il s'arrête en deçà 
de la proposition métaphysique que nous ébauchons 
ici, M. Hennequin ne paraît pas éloigné d'en accepter 
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les dernières conséquences. Voici comment s'exprime 
à son tour, M. Kawczynski : " Toute induction dans 
„ le domaine de Tart, ou de la science, comme toute 
„ . induction en général, me paraît être toujours indi- 
„ viduelle et personnelle, et procéder d'un esprit 
„ supérieur en son genre à tous les autres, qui Ti- 
„ mitent ensuite. „ Et prenant l'exemple de M. Taine 
et de ses récentes études sur la Révolution française, 
l'auteur se refuse à y découvrir l'influence d'un état 
d'opinion nouveau, dont la synthèse de cet écrivain 
ne serait qu'une résultante plus ou moins raisonnée : 
" Seul de son opinion à l'heure de la publication de 
„ son œuvre, aujourd'hui il ne l'est plus probablement. 
^ Telle est toujours la relation entre la foule et l'idée 
„ nouvelle.*. „ (pp. 15-16). 

M. Kawczynski poursuit son analyse et vient 
contester à une science née d'hier, celle du folk-lore^ 
c'est-à-dire des traditions et des croyances popu- 
laires, certaines de ses conclusions et sa légitimité 
même. A quoi bon, en effet, rechercher avec tant de 
soin les échos confus, les créations incomplètes, les 
fœtus d'imagination et de vibration de la foule, si 
échos, créations, fœtus ne sont qu'un relief dédaigné 
de la table des aèdes inspirés et des sages ? Peu dif- 
férente est l'appréciation de M. Jeanroy dans une 
savante histoire de la lyrique du moyen âge français 
et de ses imitations étrangères. " Cette conception 
„ en quelque sorte mystique et superstitieuse de 
„ la poésie populaire, dit-il, a le double inconvénient 
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„ de prêter à la phrase et de couper court aux 
^ recherches sérieuses ; il semble, en eflfet, que quand 
^ on a dit d'un genre qu'il avait sa source dans la 
^ poésie populaire, on soit arrivé à un terme irréduc- 
„ tible et que Ton n'ait plus qu'à s'incliner devant 
„ l'opération mystérieuse de la nature. Si, au con- 
„ traire, on entend simplement par là des produc- 
„ tions émanant, sans doute, de poètes déterminés 
„ pourvus d'une certaine culture, faisant œuvre 
„ réfléchie et Httéraire..., des pièces composées en un 
„ mot, non par le peuple, mais pour le peuple, et pour 
„ le peuple tout entier, nous croyons que ce terme 
„ commode est ici suffisamment exact, et qu'il peut 
„ être conservé „ (p. XI). 

H serait fastidieux d'exposer ici la genèse de la 
révolution scientifique, dont l'évangile vient d'être 
si nettement promulgué par ces divers penseurs. 
Elle ne date pas d'hier; elle a ses antécédents histo- 
riques, mais ce sont les moins marquants pour nous. 
Dans la région des lettres, elle est plus accusée encore 
et depuis un temps plus long. L'école que nous 
soutenons tous de notre ferveur de lévites en est la 
fille aînée, et nous verrons, à propos des livres de 
M. Hennequin, que ses tendances avouées s'accordent 
merveilleusement avec les constatations désinté- 
ressées de cet écrivain. Je n'indiquerai qu'une cause 
probable, la débauche de politique cancanière et 
usurière à laquelle ces vingt ans nous ont contraints 
d'assister. Nous sommes là, comme les esclaves 
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antiques, à l'heure tardive de la Bacchanale, où l'on 
ne verse plus suivant les rites de la table, où chaque 
convive saisit l'amphore au col gracile de ses mains 
titubantes et brise le travail d'art, dont le porteur 
reste impuissant et muet dans son recul désœuvré. 
Mais il est d'autres facteurs plus mystérieux et plus 
lents, d'une impulsion aussi mathématique. A la 
science d'en ressentir et d'en exprimer la mobilité 
progressive. Je n'ai voulu qu'indiquer un élément 
du devenir, avec lequel la génération actuelle n'est 
pas déjà sans compter. MM.Hennequin, Kawczynski, 
Jeanroy et bien d'autres, ont-ils observé toujours 
fidèlement, dans leurs provinces respectives de 
l'esprit critique, le rapport exact entre le penseur ou 
l'artiste et le public qui se range derrière eux ? Le 
premier, avec une vue foncièrement 'équitable, est 
parfois égaré par une connaissance trop fragmen- 
taire des courants intellectuels de nos modernes 
civilisations. Plus en profondeur et, pour ainsi dire, 
impeccable, l'érudition de M. Jeanroy a d'autres 
défauts, elle pèche par l'étroitesse et la littéralité 
surtout. M. Kawczynski est un rêveur, sans doute, 
plus encore qu'un savant; il a trop nourri en lui l'in- 
stinct de généralisation, si ardent chez le Slave et si 
mal réfréné par les patientes investigations du jour 
le jour ; mais tous les trois, venus de si loin pour se 
rencontrer si vite, se tiennent fraternellement les 
mains dans une même affirmation de croyance. 
Pourquoi cette croyance ne serait-elle qu'une éma- 



292 la Wallonie. 

nation individuelle? N'y a-t-il pas, à côté des vérités 
absolues, les vérités relatives d'un âge, d'un siècle, 
ou même d'une portion de siècle? J'avoue être attiré 
par ces rencontres de convictions jeunes et auda- 
cieuses, par leur indéniable conformité à un état de 
l'esprit artistique, qui sourd confusément pour le 
public, mais qui a déjà toute sa vigueur et sa matu- 
rité pour les initiés sincères. Nous verrons bientôt 
que l'échafaudage théorique de ces prêcheurs d'une 
nouvelle foi n'est pas également ferme en toutes ses 
assises. Mais au-dessus d'elles le phare est là qui 
rayonne et impose à nos attentions ses multiples 
projections d'idées. 

Maueioe WILMOTTE. 

(à suivre.) 







LA NUIT PROFANE. 



Hélas ! Valhe Nuit 7i*est point le sommeil mystique , 
L'accalmie énorme et sacrée des Passions . 
Impur, ô douleur, comme pour des profanations 
Le m de la chair hurle en la Nuit erotique, 

U Ombre vautre encore le monde dans des crimes 
Et ivre du sang jailli des drames ténébreux, 
Sou^ les astres horrifiés au ciel douloureux 
Raie Vhymne sinistre des sanglants abîmes. 

Un spasme satumal tord la décadence. 
Nul idéal ne luit dans Vinfini charnel 
Des races perverses ruant leur vice éternel. 



— Et Vaube étale à VAme, révolte d'innocence, 
Sur Vhorreur du monde souillé d'éclaboussures, 
Le cloaque uiiiversel des nocturnes luxures ! 
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SPHINGE BLANCHE. 

Et dans cette nature étrange et symbolique. 
Où range inviolé se mêle au sphinx antique. 
Gh. Baudelaire. 

Eli son profil sacré d'archange hiératique 
Ravi en la mysticité d'un marbre divin^ 
Comme un lys transparait V idéal féminin 
Qui séraphise son hlanc visage extatique, 

Uinfini de ses yeux s'illumine aux splendeurs 
Sereines, flammes de l'azur élégiaque, 
Et, vierge immaculée et paradisiaque 
Vestalement rêve son âme d'alhes candeurs, 

Sphi7ige, sa lèvre énigmatique renie 
Le verbe impur et profond de la vie 
Et nul songe humain n'a hanté son front astral 

Ce saint front d'idole, ce pur front d'élite 

En la spiritualité duquel palpite 

La suprême ferveur d'un culte sidéral, 

Jean DELVILLE. 



>9m'^4y>^^€^^-!d%^T9:m 



MES MEMOIRES. 

(6e Cahier) 
EEOTOLOGIE. 



Ad omnes mille diabolos! 
Menot. 



SOmS INTIMES. 




Il convient que les nobles esprits ne fraient 
jamais qiCavec leurs pareils, 

Shakespeare. 



B soir nous étions réunis, comme de coutume 
ce jour, les très peu nombreux qui pussions 
' (^yQ ^o^s parler à pensée ouverte — et, autant que 
CK) possible il est, dire Tintégrité de nos idées- 
Et ce vieil étemel sujet reparut : TAmour. 
Tous, intelligents d^intelligence altière, deux, 
trois peut-être, sensitifs. Et pourtant que de dures 
choses furent dites. 
Il y en eut qui avouèrent aimer. 
D'autres s'en prétendirent capables. 
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D'autres se lamentaient de ne l'avoir jamais fait^ 
ou de s'en craindre impuissants sans en être cepen- 
dant repoussés par un dégoût ni un mépris : simple 
atrophie sentimentale, croyaient-ils. 

Mais il y en avait un, silencieux jusque-là, qui 
souriait, gai ou sceptique ou pour ne pas pleurer, 
put-on jamais savoir ? 

Une expression de douleur méchante voltigeait 
sur ses lèvres retroussées par un rictus doucement 
sardonique, quand, très calme, il parla. 

Que peut-on iur la femme dans la société ? Rien. 
Dans la solitude ? Tout ! 

MiCHELET. 

" C'est une chose étrange, surtout en notre si courte 
vie d'étudiant, que de voir des faits auxquels nous 
étions certains de conserver ime réelle importance, 
disparaître peu à peu dans une ombre épaississante 
d'oubli, ou plutôt, pour être plus exact, de total 
désintérêt. Je n'en veux, pour ma part, d'exemple 
que celui-ci que' je vais vous raconter, ne fût-ce que 
pour ne pas le voir fuir à jamais de ma frivole 
mémoire, et aussi parce qu'il est dans Vair ce soir ! „ 

Celui qui venait de parler ainsi, était l'un des plus 
singuliers parmi les habitués de ces originales réu- 
nions hebdomadaires. Esprit froid et ironique, il 
semblait, dans ses continuels mépris de toute senti- 
mentalité, mettre la colère de quelqu'un qui a été 
trompé : avait-il vainement tendu en offertoire son 
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cœur juvénile, ou bien mystique khoéphore, s'était-il 
ankylosé dans cette ofire toujours méprisée, ou 
quelque farouche désillusion avait-elle éclairé cet 
esprit si clair et si clairvoyant. Nul de nous ne le 
savait, car jamais une confidence n'était descendue 
de ses lèvres hautaines et un peu tristes. Nous en 
pressentions une que Tardeur froide et contenue de 
notre ami devait, pour nouS; rendre des plus extra- 
ordinaires. Et dans la fumée bleuâtre des pipes et des 
cigarettes, interrompu seulement et rarement par le 
cliquetis de tasses de thé qu'on remuait, il continua. 
" Ce fat une menue aventure d'amour d'un naguère 
non encore bien éloigné. A quelques-uns, premières 
casquettes d'Université, nous fréquentions assidûment 
la boutique d'honnêtes petits bourgeois du faubourg 
S'^-Marguerite. Naturellement, les beaux yeux des 
ancêtres n'étaient pour rien dans les très longues 
stations que nous faisions en l'exiguë arrière-bou- 
tique : deux fillettes de quinze et dix-sept ans, l'âge 
liégeois, vous savez ! Bien que fort jolies toutes deux, 
il arriva, comme toujours, que l'une d'elles éclipsa 
presque totalement sa sœur. La plus jeune, toute 
petite, frêle et mince, intelligente, et au fond très 
rouée, menait à la baguette son bataillon de " ga- 
lants „ , tandis que l'autre se trouvait assez isolée, un 
peu confidente et médiatrice des adorateurs rebutés, 
nombreux, de la cadette. D'une invraisemblable 
bonté, c'était toujours elle qui s'interposait dans les 
innombrables brouilles survenant soit entre sa sœur, 
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très autocratique, et l'un de nous, soit entre nous- 
mêmes. Si je fus amené à m'en occuper spécialement, 
ce fut très probablement à cause de Vencowhrement 
de sa sœur, et parce que je n'ai jamais aimé à faire 
partie ni d'une foule, ni d'un troupeau. 

Mais il est nécessaire, pour admettre la suite de ce 
récit, que vous notiez bien ceci : Je n'avais de toquade 
ni pour l'une ni pour l'autre, j'avais simplement 
devant moi deux jolis sujets d'étude d'un monde que 
jusque là j'avais nécessairement ignoré, et dans cet 
âge ridicule, on n'est que trop atteint de cette funeste 
maladie : l'analyse, au lieu de tout bêtement se lais- 
ser vivre, voir sans chercher de fallacieux pourquoi ? 

La plus jeune, à l'origine, m'avait attiré par sa très 
remarquable personnalité, et une originalité des plus 
déconcertantes. Celle-ci, maintenant me séduisait 
par la sentimentalité triste et soumise d'un caractère, 
je vous l'ai déjà* dit, invraisemblablement bon, bien 
que parfaitement exalté. 

Vous qui me connaissez, savez quelle antipathie 
soulève mon premier aspect, et vous m'accorderez 
que je dis vrai en affirmant que tous amis, je let ai 
conquis! Ici, ce fut une conquête semblable, et qui ne 
se fit même pas rapidement. Mais ime volonté 
puissante arrive toujours à dominer autrui, jusqu'en 
ses plus intimes pensées, et à la fin, par la suggestion 
impulsive de ma volonté permanente, un amour en 
elle se leva. Amour qui n'était qu'ime forme de ma 
volonté et dont, je l'avoue, je me croyais msdtre 
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absolu. Poussé par Dieu sait quel démon expérimen- 
tateur, curieux de voir jusqu^où cet amour pouvait 
aller, j'en abusai, lui infligeant, avec volupté, toutes 
les tortures morales que pressentait mon intuitive 
imagination — tout en les mêlant de menues atten- 
tions qui, par la perplexité et les doutes combinés 
qu'elles créaient, ôtaient tout repos et tout espoir de 
certitude à la pauvre enfant. 

Cependant, malgré le charme pervers que je trou- 
vais à mes continuelles petites vilenies, et les parfois 
adorables raccommodements qui en étaient le plus 
ordinaire dénouement, cet amour finit par me paraître 
excessif, et quelque peu fatigant, en sa douce et 
constante violence. Mais il résista à toutes tracasse- 
ries et duretés réelles, et nulle compensation, cette 
fois ! Elle semblait offrir son cœur aux blessures que 
j'y voulais faire, comme prostrée en une adoration 
que, si je la trouvais assez ridicule et nullement 
méritée, je ne pouvais considérer sans un involon- 
taire attendrissement, qu'alors, fougueusement je 
refoulais et dont je me vengeais en cruautés. Elle 
résista même — absolument — à toute volonté des- 
tructive et je me trouvai assez humilié de la voir ainsi 
soustraite à ce que je croyais ma toute puissante 
influence. Mais sa souffrance était abominable, car 
elle doutait de ma négation d'amour, bien que je 
n'eusse pas le courage de l'avouer franchement, quoi- 
qu'il fut certain qu'elle eût moins souffert d'une telle 
certitude que du doute odieux dans lequel elle se 
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débattait. Une grande pitié et même une certaine 
amitié ou sympathie me reprochaient le mal que je 
lui faisais ainsi par simple caprice de curieux, et 
cette pitié finit par dominer toute autre impression. 

Ma volonté échouait donc, et un amer chagrin (j'en 
étais encore capable, en cette bienheureuse et naïve 
époque) me peignait de la voir s'abstraire en un im- 
possible sentiment. Je résolus de tenter Tlnconnu. 

Sans aucune difficulté, elle se prêta à des essais 
d'hypnotisme. Facilement, j'obtins les effets les plus 
ordinaires et les plus connus, jusqu'aux suggestions 
les plus compliquées, à l'état de veille, à temps et à 
distance. 

Je réussis donc en son esprit rebellé, a réimplanter 
ma volonté, cette fois définitive ! Mais ne voulant à 
aucun prix, sans certitude, risquer la suprême tenta- 
tive, j'essayai de lui inspirer par ordres formels, 
lents et réitérés, une répulsion vive et persistante 
à l'égard de l'un de nous pour qui elle avait une 
grande sympathie. Et la chose fut 

Alors commença un long et pénible travail : Je lui 
insufflais une graduelle indifférence, un oubli d'amour 
que je voulais remplacer par ime cordiale camara- 
derie qu'elle valait! Comme si on l'eût violée, elle 
eut, les premiers jours, de formidables révoltes et 
d'enragées dénégations avec des crises de larmes 
et des lamentations où je devais employer toute la 
violence de ma sauvage volonté pour dominer ses 
refus alors que j'ordonnais "Tu ne m'aimes plus! 
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Non... Je ne veux plus que tu m'aimes. „ Et revenue à 
elle, elle conservait le [souvenir vague de choses 
étranges, s'eflFarant de la diminution de son amour. 

Un jour, plus triste que de coutume, se parlant à 
elle-même, et comme faisant une cruelle constatation, 
je l'entendis murmurer: "Ah! mon lêve seul ne 
s'interrompt pas !. „ 

Mais cette fois, toutes ses résistances furent vaines. 
Ce fut long et pour tous deux épuisant et doulou- 
reux et traversé de recrudescences inquiétantes qui 
se firent de plus en plus rares, puis disparurent, et ce 
fiit fini. 

J'avais donc arraché de son cœur ce sentiment 
qu'elle jurait y être plus enraciné que sa vie, et elle 
était sincère ! 

Or donc, comment veut-on qu'après cette récente 
et décisive expérience je puisse croire encore à 
l'amour, puisqu'il m'est possible de l'inspirer pour 
moi-même ou pour autrui, de le faire disparaître, de 
le remplacer par la haine ou le mépris, le tout au seul 
gré de mon bon plaisir, peu importe par quel moyen ! 
Dites ! amiS; que me reste-t-il de l'Amour ? 

La cérémonie faite 
MirotUoHy mironton, mirontaine^ 
La cérémonie faite^ 
Chacun s'en fut coucher. 

Les uns avec leurs femmes 
Mironton, mironton^ mirontaine^ 
Les uns avec leurs femmes 
Et les autres tout seuls. 

Malbrough. 
20 
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Nous nous tûmes, et comme il se faisait tard, cha- 
cun s'en alla se coucher, les uns avec leurs femmes, 
les autres tout seuls. 

AMOUR PLATONIQUE. 



quoi luxuriœ^ o quoi todomiœ, 
qu^tfornicatione*, damant latrlnœ, 
laiibula ubi tant pueri suffocati. 

Bàreletta. 



L'amour est un sentiment qui, en tant que senti- 
ment, doit s'abstraire de la Matérialité. 

Il est vaste et complexe; il s'arrête un moment sur 
une personne, puis passe à une autre, sans cesser 
d'être le même et lui-même. Il peut s'attacher à plu- 
sieurs à la fois et à chacune autant qu'à toutes. 

En réalité, l'amour n'existe que pour la Femme, 
rendant hommage à ce que les femmes sont parcelles 
d'EUe. 

L'amour simplement platonique évite les désen- 
chantements, car souvent il s'attache à de simples 
visions qui n'ont d'existence réelle que dans notre 
imagination. 

H évite tout dégoût. 

Il y a dans l'amour malpropre trois périodes : le 
désir, l'assouvissement, la nausée. L'ennui provient 
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de Tabsence de désirs. Avoir rAmour, c'est posséder 
le Désir. C'est éterniser celui-ci, que de se refuser à 
Tassouvir. 

Les plaisirs de l'amour ne sont d'ailleurs que dans 
les préliminaires, l'attaque, si l'on peut dire, donc le 
Désir! 

C'est prendre donc la quintessence de l'Amour, 
son osmazome, avec le mépris de toute matérialité 
écœurante : l'Immatérialisation d'un sentiment ma- 
tériel en son origine. 

Dans toute femme que nous connaissons et que de 
bonne foi nous croyons aimer, il y a mille détails qui 
nous choquent et nous blessent. 

La vie commune, quelque courte qu'elle puisse 
être, n'est faite que de concessions, et toute conces- 
sion entraîne un abaissement, donc un avilissement. 
L'Amour... complet avilit celui qui en est la victime; 
et ce qui le prouve, c'est le perpétuel ridicule des 
amoureux dans le collage, qu'il soit concubinaire ou 
légal. 

Dans l'amour platonique, élévation de pensée sans 
souci des lendemains, surtout en sa suprême essence : 

Aimer une Liconnue : de fait, nous ne pouvons 
aimer que les femmes qui nous ignorent, et que nous 
ne connaissons pas, car autour d'elles seules nous 
pouvons créer le Eêve de TAmour. 
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CONSTATATION. 

Celle ci ayant aperçu le jeune homme 
reçut si fortement en Vâme V image de sa 
beauté, qu'à la première rencontre de leurs 
yeuxy il lui parut qu'elle n'était plus à 
elle-même, 

LuiGi DA Porto. 

Deux choses on tué l'Amour : l'Analyse et le Flirt. 

Les esprits encore indemnes d'analyse flirtent mal, 
et ce flirtage ébauché les mène parfois à l'Amour. 

Heureux ceux-là en leur non-réussite ! Heureux 
sont-ils de souffrir : Car à être aimé et à faire souffrir, 
s'il est une jouissance d'orgueil — de vanité simple- 
ment, pour les âmes médiocres, combien douloureux 
ce désir ! jamais assouvi, d'un sentiment de cœur et 
non de tête. 

PlEERE-M. OLIN. 




NOCTURNEMENT. 



{ u haut du clocher y comme un mât 
Veille — vigie — une corneille ^ 
Tandis que funèbrement bat 
La cloche vague un branle bas 
Sur la mer des toits qui sommeille 

La bise, dans les abat-sons 
Siffle ainsi qu^ entre des cordages 
Requérant les flots de maisons 
Dans la houle des horizons 
Vers de chimériques rivages 

Parmi le flux de Vocéan 
Sublime^ la face importune 

D^un noyé monte lentement 

Et la corneille est déployant 

Ses longs bras sauveurs — vers la Lune, 



Arthur DUPONT. 



FROM HOME. 



ARRIVEE. 



/Il 




jharinq-Cross! un assourdissement de sifflets, 

de roues, de hans saccadés de locomotives, 

''d^^ de heurts secs de wagons, de transferts de 

Y caisses et de bagages; toute la fourmillante 

agitation d'une gare de métropole qu'une babélique 

confusion de langues anime d'un bourdonnement 

énorme. 

Sur les quais — que la prévoyance anglaise place 
à niveau du marchepied des trains — la cohue se 
pressé, bariolée de robes claires, de plaids écossais, 
de couvertures de voyage, plaquant leurs teintes 
vives sur les paletots sombres ; une houle compacte 
flue vers la sortie, visages tôt disparus, voix vite 
imperceptibles, monde d'âmes qui s'ignorent, et vont 
continuer à aimer et à souffrir en quelque coin de 
l'immense ville, sans se douter qu'auprès d'elles 
peut-être, le hasard des foules a fait 

Passer rapidement des âmes fraternelles. 
Au dehors, tandis que clame la vie intense et 
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concentrée du Strand, les cabs alertes filent à toute 
vitesse, emportant les voyageurs ahuris qui, tout à 
l'heure encore, dans leur ignorance de Tanglais, 
s'inquiétaient de ne pouvoir se tirer d'affaire ; com- 
missionnaires et cochers les ont entourés, déchargés, 
entraînés avant qu'ils n'aient eu le temps de dire 
mot, et les malles casées, le cabman à son poste, ils 
se sont sentis véhiculés au galop pour une destina- 
tion inconnue. AU right ! 

LONDRES. 

J'ai parcouru Londres au hasard des flâneries, 
coudoyé son peuple affairé, contemplé son fleuve 
noirâtre, entendu grincer ses docks en rumeur ; et 
une impression étrange m'est restée, teintée de lassi- 
tude morne et d'inexplicable oppression. 

Elle est pourtant parfois d'un gai pittoresque, la 
ville sombre, quand un coup de soleil met sa patine 
sur la moire des eaux, éclaire le fourmillement in- 
sensé des rues et nappe de lumière blonde l'herbe 
des squares ; on pourrait s'égayer à la vue des ladies 
fagotées d'étoffes criardes, des copurchics aux ca- 
nines mâchoires et aux poings de boxeurs, des vieilles 
caricaturales nippées de luxueuses défroques et des 
statues piteuses, engoncées en leurs redingotes de 
bronze, que surélèvent un peu partout des socles 
barbouillés de suie. 

Mais l'amour et la gaieté semblent proscrits au 



la Wallonie, 



pays du spleen; la vie urbaine, faite à Paris de tra- 
vail gai, de liesse et de flânerie fantaisiste, n'est ici 
que le tourbillonnement éperdu d'êtres harcelés par 
les besoins du stniggle for life; l'âpre soif du gain 
pKsse les fronts, enfièvre les faces, dessèche le rire 
sur les lèvres; la foule jamais lasse se déverse le long 
des trottoirs, se glisse en la cohue des cabs, monte 
et descend les échelles des omnibus, ou s'engoufire 
en les stations souterraines de VUnder Oround — 
meute avide s'arrachant les lambeaux d'une journa- 
lière curée. — 

Et l'amertume de ce labeur d'enfer flotte en l'at- 
mosphère aqueuse, suinte des façades poissées, se 
dégage des brouillards du fleuve, s'infiltre en vous 
goutte à goutte ; mais ce labeur continu, implacable, 
atroce, ces hommes n'ayant d'autre jouet que le 
boulet de forçat que le travail leur rive au pied, ces 
usines où les machines grincent et rugissent, ces 
quais ou se déchargent tous les produits du monde, 
c'est aussi la suprême incarnation de l'Industrie et 
du Commerce, et la cité colossale, l'énorme monstre 
de pierre, tueur de corps et broyeur d'âmes, vous 
ploie malgré vous en une admiration mêlée de 
crainte, comme un passager devant la mer effrayante 
et superbe. 

LE STEAND. 

Le Strand, vers six heures, à la sortie des bureaux. 
Surgie on ne sait d'où, la foule innombrable des 
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commis se déverse en courants multiples qui s'en- 
ctevêtrent, se confondent, engorgent les rues et les 
squares, et communiquent à ce cœur de Londres une 
extraordinaire vitalité. 

Par moments, un constable, portant le distinctif 
brassard à raies rouges des policemen de la Cité, 
immobilise d'un geste Tinterminable file des cabs et 
des voitures ; les intéressés en profitent pour changer 
de trottoir, — et guidés par la merveilleuse sûreté 
de main de leurs conducteurs, les chevaux se 
refraient un passage au milieu de la poussée énorme. 

Des camelots circulent dans la cohue, la voix 
enrouée mais inlassable, les vendeurs de journaux se 
démènent, et, fiiyant cette agitation passagère, les 
pigeons familiers de la Cité, qui tout le jour picorent 
sans vergogne sous les pieds des passants, volètent 
efiarés sur les toits en attendant la fin de l'alerte. 

LONDON-BRIDGE. 

Voici London-Bridge, avec ses misérables accrou- 
pis, — lèpre humaine collée le long des parapets, — 
son encombrement de piétons, ses deux doubles 
rangées de cabs, de handsoms, de tilburies, d'omnibus 
multicolores, de camions lourds aux caisses estam- 
pillées, avec son étemel bruissement de ruche géante 
que coupe sans relâche le claquement sec des fouets. 

En dessous, la Tamise morne coule entre deux 
rives sans quais, formées de docks et d'entrepôts 
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noirâtres, aux grues tendues dans Tespace, comme 
de gigantesques bras de potences. Une nuée de 
tonnes, de ballots gigottent au bout des chaînes 
grinçantes, s'entassent dans les cabs et dans les 
caves, fantastiques oiseaux tourbillonnant à perte de 
vue jusqu'au coude du fleuve, là-bas, dans la bruine 
où s'effacent les navires en partance. 

Le ^ London Weatlier „ mouille le tout d'une 
petite pluie continue qui vous perce peu à peu, dégage 
de la boue des rues une vapeur malsaine, et couvre 
les eaux d'une résille dont les petits bateaux à 
vapeur, — ces insectes d'acier — déchirent sans fin 
les mailles toujours reprisées. 

L'esprit pensif recule vers ces siècles qui mêlaient 
la pourpre de leurs fastes à celle des batailles ; du 
lointain surgit la ville morte des Plantagenets et des 
Stuarts, et le pont de Londres revit un instant, en la 
brume de ma rêverie, l'enfantin, merveilleux et tra- 
gique moyen âge, et puis la Renaissance avec sa 
foule bariolée des loqueteux, des bourgeois, des sou- 
dards et des gentilshommes, le luxe insolent des cor- 
tèges princiers, la claironnante fanfare des troupes, 
les cris des femmes violentées parles reîtres,ou l'acre 
odeur des tueries couvrant le fleuve de cadavres. 

Du pont ancien, il est vrai, rien ne subsiste ; mais 
— comme les Thibétains persuadés qu'une âme 
unique transmigre en les corps de leurs Lamas 
successifs — , nous croyons volontiers aux souvenirs 
s'étemisant malgré l'inévitable mutation des choses : 
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les spectres des naufragés hantent, nous semble-t-i], 
les vagues qui pourtant ne sont point celles qui jadis 
hurlèrent ; "Waterloo est tout rouge encore du sang 
de la vieille garde, quoique bien des printemps en 
aient renouvelé Therbe; et sur le London-Bridge 
moderne, je m'imagine entendre le galop des côtes 
de fer du Protecteur, les bandes forcenées de "Wat- 
Tyler et voir se dresser, à son extrémité méridio- 
nale, Tancienne porte de Southwark dont la tour 
carrée sinistrement s'enguirlandait des têtes des 
criminels d'État. 

THAMES-SUBWAY. 

Uti escalier y conduit, planchéié, d'une centaine 
de marches, s'enfonçant en colimaçon dans le sol. 

Très loin des proportions monumentales du 
fameux tunnel, celui-ci n'est qu'un immense tube de 
près de trois cents mètres, éclairé tous les quinze 
pas de becs de gaz blafards. L'humidité suinte des 
parois, la crainte mal définie d'un soudain envahis- 
sement du fleuve vous serre la gorge d'un malaise, 
les lumières nimbées de vapeur moite ont l'air de 
feux-foUets fantastiques ; on a l'appréhension d'un 
sol gluant de crapauds et de limaces, et quand les 
dernières marches vous ramènent au jour, — en un 
quartier interlope où point ne faudrait s'aventurer à 
la brume — persiste longtemps encore la vision de 
ce boyau lugubre; l'un des intestins de la mon- 
strueuse Capitale. 

AuG. VIEESET. 



^mie^'m^fm^'^ 



CHANTEFABLE UN PEU NAÏVE (*). 



Si s'endormi (Jusqu'au demain a haute prime, 
que li pastorels iscirent de la vile.... et s'esveiile 
au cri des oisiax et des pastoriax, si s'enbati sor 
aus. 

— Bel enfant, fait fêle], damedix vos i aït ! 

AUCASSIN et NiCOLETE, XVIII. 



Dans les petites maisons branlantes, qui sDngent sous leur 
patine de Passé, 

dans les vieilles petites maisons vit une petite Fée suave 
qui est l'âme des petites maisons. 

Dans les greniers, les vieux greniers tout vibrants d'or, 

l'or qui rutile sur leurs vieux flancs de bois, 

dans les vieux greniers vibrants d'or vit une petite Fée 
suave qui est l'âme des greniers d'or. 

Dans les vieux toits ventrus, moussus, 

les vieux toits lézardés aux bonnes figures d'aïeul, 

dans les bons toits claudicants vibre une âme de Fée 
inconnue. 

Dans les ruisselets encore vierges, 

sous les lutins qui se poursuivent et s'esquivent, 

dans les missels aux contours fluides 

gazouille une petite Fée limpide. 



(*) C'est ici, — sous sa forme la plus développée et pour trouver place 
dans un long poème, — un leit-motiv d'ingénuité. 
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Je te connais Fée lazuline 

je te connais, la Juvénile I 

Toi, la si vieille, comme des siècles, 

et toujours tes flancs puérils. 

Toi la longue voix d'une âme qui s^éplore, 

toi la profonde voix des temps morts : 

et ton lamento qui s'atténue 

vers ces graciles cantilènes d'ingénue. 

Toi, la voyante, qid as vécu; 

toi, la sachante, qui as souffert. 

Toi la mutine sous le noir poids des ères 

et toujours la gamine 

en rêves que ton grêle sourire lutine, 

— oh ton vernal sourire d^églantine ! 



Petite Fée triste comme un reflet de souvenirs roses, 

— et fugaces les caprices du roitelet qui se pose ! 
toi, V adorahlement futile 

comme la noblesse de ce qu'ils nomment inutile, 
oh — toi, la grâce timide et qui n^ose, 
timide avec tes gaucheries infantiles 

— toi qui t'insinues en subtile 
dans le secret des yeux moroses, 
je te connais, la Juvénile, 

vieux doux parfum de ces vieilles choses. 

Dans les bois, des oiseaux m^ont dit : 

'' Cest Elle, c'est Elle qui flue en nos perles ! 

la douce Fée Lazuli murmure 

en nos purs chants liquides. 
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Ces perles, ces reflets d'eaux fugitives, 
nos musiques liquides et qui passent 
oh tout le pur des chants limpides 
c'est d'une fée qu'il nous est venu. 

(Lui qui passe candide, ah l'avons entrevu 
le svelte qui s'érige entre les tiges grandelettes 
souple d'ailes naïves et paupières éblouies 
audacieusement s'unies au grand sourire.... 
puis le sourire d'être et vivre l'indocile 
émerveillement d'or en boucles sur le front, 
et vivre et rire et joie longue de chevelure 
ballante en gemmes et feux qui flottent, s'encourir 
et de jeux s' écriant juvénile passer.) 

Tels soirs de lune, illuminés où la Lune dérive, 
perle en dérive libre au vertige d'azur 
Fée Lazuli venue de ses brumes idéelles 
nous dit toutes les runes qui s'illunent au ciel : 

les étoiles sont l'or d^une arène impalpable 
semée emmi le Fleuve-Nuit... 

et puis la Lune 
en dérive argyrée sous les vagues des nues 
parfume d'un sonore effluve les doux sables. 

Des oiseaux qui, perdus au clair du vide, fuient, 
ont vu la Perle en fleur dont l'âme ailée s'effume 
et du calice et de l'arôme épanouis 
et de cette âme qui se divinise en harmonies 
leur voix a pris des chants d'astres évanouis 
d'où la plainte inouie infiniment s'effuse. 



Chantefable un peu naïve, 315 

Or des perles, des lunes vives 

sous les ruissels aussi fleurissent 

et leur dérive épanouie 

quand 8^ égosillent nos gazouillis 

tintinnabule et doux-module 

des sons de lune sur les rives. 

Son âme qui perdure aux vagulines lasses 

dans les ruissels aux musiques fluides, 

sa grande âme chantdnte et qui passe 

dans le ruisselis des flots qui passent 

Fée Lazuli Va répandue. 

La lunaire Fée Lazuli, 

nocturne fée du flux qui rit et prie, 

— perle argentine et d'or et dHris et lucide 

son âme qu'elle éperle aux vagulines lasses 

à Lazuli par nous se dédie à sa venue, 

(Mais Vavons aperçu d'un hésitant venir 
pensivement, candide et tous ses regards en murmure 
passer grêle qui muse entre les tiges grandelettes.) 

Nos baisers, cherchent pâture de perles 

élues pour les vocalises de bienvenue, 

nos longs baisers vers les ruissels qui désaltèrent. 

Nos baisers cherchent pâture de perles 

que Lazuli 7ious a bienvoulues 

sous la cantilène des feuillées 

au gré du missel en délire 

des chansons déliées; 
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làj nos luttes déplume éjouïe es ramures 
éperdument au gré des brises qui Vondulent 
avivent, d^un éveil en sourires, la rive; 
et tous nos petits becs, ah de Vazur avides 
les subtils ! quand s^ émeut la brume, telle si 
lutte et matutinale évolue une flûte, 
plume éjouïe au nul des ramures grisées 
égrènent sur Vhumide feuillée en susurre 
suavité ! la pure musique ingénue : - 

Car r avons entrevu dans son venir pensif 
grêle et penché parmi les tiges grandelettes 
lui, jadis la candeur unie et qui se bombe 
naïve sous les boucles indociles, jadis 
lui qu'on vit là s'émerveiller d^or en sourires 
et de jeux nous jasant juvénile passer. 



A* 



Cet hiver. 



LA GRACE DU SOiMMElL. 



à Maurice Siville. 



« V« a comummation 
DevoiiUy to be wish'd, » 



jlji 'ÉTAIT le soir de TÉpiplianie. On venait de tirer les rois. 

JV Une grande gaîté remplissait la chambre, où la tarte 
:^i:ji énorme aux confitures, surmontée de roses en papier, 
circulait maintenant autour de la table scintillante, sous 
réclat des bougies. Toute la famille était là, depuis les grands 
parents en costumes surannés, jusqu'aux petits enfants juchés 
sur des livres et tapageant dans leur assiette. Tous occu- 
paient le poste que le sort leur avait désigné : le confesseur 
à la droite du roi et le médecin à sa gauche, le fou près du 
conseiller, chacun selon son rang, et tous entouraient le 
père, un gros homme rouge à face hilare assis au centre de 
toute cette joie, une couronne de papier doré sur la tète, en 
ce titre de Roi-Mage qu'il obtenait du sort, depuis des temps 
immémoriaux. 

Il venait de vider son verre et une clameur formidable 
retentissait encore à ses oreilles : le roi boit ! le roi boit ! 
lorsqu'en rouvrant les yeux il eut une épouvantable stupeur. 
Il était dans le ciel, assis sur un arbre, au milieu d'une 
grande plaine pourpre. Ses yeux s'écarquillaient. Il voyait 
encore leurs visages, la lumière des bougies, il entendait 

21 
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encore leurs voix. Tout cela était encore en lui, et les choses 
n'étaient plus à jamais. Cela avait duré le temps d*un éclair. 
Et le sentiment de la réalité lui revint peu à peu. Il était 
mort, et, Dieu merci ! sauvé. 

Un tel bonheur l'emplit à cette idée, qu'il en jeta dans le 
ciel un grand cri sonore, en battant des mains^ incapable de 
réprimer cette manifestation bruyante de bonheur qui lui 
était familière dans les grandes chances de sa vie. Cela 
acheva de lui faire reconnaître qu'il vivait et qu'il était bien 
au ciel. Ce hasard inoui, car c'en était un vraiment ! le rem- 
plissait d'une félicité plus profonde, qu'il n'en avait jamais 
éprouvé sur terre. La joie des élus se reconnaissait là. Et 
de fait il s'en souvenait bien, il s'était confessé la veille et le 
matin même, fête des rois, il avait communié. Il était en état 
de grâce ; il avait été jugé digne sans appel, ce qui expliquait 
la rapidité des choses. Il était monté, sans passer même par 
le purgatoire. Du tribunal, il n'avait rien su. Dieu, sans 
doute, épargnait à ses élus ce triste spectacle ; et il se sou- 
vint qu'il avait appris, jadis, que cela se passait dans la 
chambre même, au milieu des gens et des meubles, au 
moment où l'âme sortait de la bouche. 

Cela bouleversait toutes ses idées. Il était mort sans en rien 
sentir, rien apercevoir. Il s'était toujours imaginé cela, aux 
jours sombres de sa vie, comme quelque chose d'épouvantable , 
une fentç de tout l'être, un craquement. 

Il est vrai qu'il était mort sans agonie, de mort subite, et 
l'idée de l'horrible danger qu'il avait couru en mourant ainsi, 
sans la moindre présehce d'esprit, sans la moindre conscience 
de la chose, au sein d'un repas, le fit frémir. 

Mal eût pu lui en prendre un autre jour, et Dieu, certes, 
avait été pour lui d'une bonté qui le remplissait de gratitude, 
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en le prenant, ce jour de lète, au milieu des innocentes et 
saintes joies de la famille. 

Comme ils avaient dû se saisir, lorsque au milieu de la 
fête, il était resté la bouche béante et sans vie. Comme ils 
allaient être malheureux ! Et alors seulement la pensée de 
tout le chagrin qu'il leur laissait, de tout le vide qu'il faisait 
au milieu d'eux, s'empara de son âme et l'emplit d'amertume. 
Il s'étonna de n'y avoir pas songé plus tôt. La pensée de 
sa femme et de ses huit enfants qu'il laissait dans les larmes 
et sans soutien, et qu'il ne reverrait jamais plus, empesta 
tout son bonheur. Il fit de violents efforts pour pleurer, pour 
soulager son chagrin, sans pouvoir y parvenir. 

Et une étrange musique d'instruments à cordes qu'on 
jouait dans la plaine, le mit en colère par son inapropos. La 
joie des autres en de telles circonstances lui était odieuse, 
même au Paradis. Une foule de choses maintenant revenaient 
à son esprit et lui étaient autant de lancinantes douleurs. Sa 
femme était enceinte d'un neuvièlne enfant qui naîtrait sans 
père, puis il n'avait pas fait de testament, ses affaires non 
plus n'étaient guère en ordre ; la brasserie dont il était le chef 
se désorganisait ; sa veuve ? on allait la circonvenir, lui 
susciter un tas de tracas ou d'histoires. Il connaissait des 
gens louches capables de ne rien respecter. Ah ! quel dégoût ! 
H s'envenimait les choses à plaisir, se les représentait comme 
réelles déjà et il était agité d'un telle colère que tout l'arbre 
en tremblait. 

Il remarqua alors dans la plaine, où la musique persistait 
toujours, un phénomène qui ne fut pas sans lui causer quelque 
émoi. Des espèces de jeunes filles nues avec de longues ailes 
y jouaient, plongeaient et disparaissaient et d'autres en 
remontaient sans cesce, à tous les horizons. Ce qu'il avait 
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pris pour une plaine n'était donc que quelque chose d'imma- 
tériel, une substance fluide tout au plus, l'air même ou 
l'éclatante lumière qui l'éblouissait. Peut-être la surface de 
ce bonheur où il n'avait qu'à plonger pour en sentir les 
délectables ivresses prédites, ou Dieu lui-même au sein de 
qui ces âînes s'abîmaient. Il en eut le vertige et s'y serait 
fatalement précipité, si une subite terreur de dégringoler 
dans l'infini ne lui eût fait fermer les yeux. 

Alors, rentré en lui-même, il reprit le fil de ses tristes 
pensées et resongea au grand malheur dans sa maison. 

Comment donc était-il mort ? Il eût voulu connaître là 
dessus l'avis du docteur, un brave ami de la famille qui 
avait dû être bien stupéfait, lui qui, à cause des émana- 
tions du houblon, lui assurait une longévité extraordinaire. 

Etait-ce de la rupture d'un vaisseau? d'une congestion 
cérébrale ? d'une apoplexie foudroyante ? ou s'était-il simple- 
ment étouffé en vidant son verre, en avalant la fève des rois, 
sotte coutume contre laquelle il avait protesté déjà et qu'on 
eût dû supprimer, car elle était grosse de dangers. Et la gêne, 
l'ennui d'être ainsi mort au milieu de tout le monde, devant 
des femmes et des enfants, et d'avoir troublé la fête, le 
reprit comme de quelque chose d'inconvenant et de déplacé 
au suprême degré. Il allait creuser cette idée lorsque des voix 
lui firent rouvrir les yeux. 

Une foule d'anges volaient maintenant autour de lui, le 
frôlant de leurs grandes ailes et de leurs chevelures d'or. Un 
d'eux, une suave jeune fille, qu'il lui sembla avoir déjà vue 
quelque part sur des images^ s'approcha de plus près et sem- 
bla l'inviter : Cher ange, disait-elle, ne nous envolerons-nous 
pas ensemble auprès de Dieu ? Alors il remarqua sans trop 
d'étonnement qu'il avait lui-même une sorte de longue robe 
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blanche et des ailes. Il faillit soudain les ouvrir et s*en voler, 
mais la sensation de cet immense déploiement de plumes fut 
si étrange, et la peur de nouveau de culbuter dans l'espace 
fut si grande, qu'il referma prestement ses ailes et ses yeux. 
Derechef il tomba dans ses tristes pensées. Il se vit lui-même 
pâle et raide étendu sur son lit, en chemise, une croix entre 
ses doigts de cire. Des cierges crépitaient. Il y avait une 
odeur fade et tiède dans la chambre. Les siens étaient là, 
tous priaient à genoux, et de temps en temps une béguine 
leur passait le buis pour l'asperger d'eau bénite. Quel lamen- 
table spectacle ! Dans la ville, la funèbre nouvelle se répan- 
dait. Il voyait très bien le manque d'étonnement, l'indifférence 
des visages. Puis il parcourut la ville en esprit Rien n'était 
changé. Les trams circulaient toujours, chacun vaquait à sa 
besogne. Il y avait des affiches aux théâtres, dans les cafés 
des gens étaient assis et causaient d'autres choses. Des 
navires entraient dans le port, des trains sifflaient et sortaient 
de la gare, pleins de voyageurs. Et pourtant il n'était plus. 
De nouveau il revenait à sa rue comme poussé là par un 
instinct fatal. Tous les stores de sa maison étaient baissés, 
toutes les fenêtres étaient closes, sauf une^ la sienne, large 
ouverte.... 

Puis il ne sentit plus qu'une énervante odeur de fleurs, à 
en défaillir, et qui semblait venir de là. 

Mais cette odeur, il la reconnut bientôt, c'était celle des 
fleurs de son arbre, d'étranges longues fleurs blanches, comme 
il crut en avoir déjà vu, et qui, au moindre souffle, exhalaient 
un arôme qui l'enivrait et dont il avait peur. Alors abandon- 
nant ses songeries il s'occupa prudemment à cueillir une à 
une toutes celles qu'il pouvait atteindre, sans bouger de sa 
place, et à les jeter dans cette plaine, où elles se fondaient 
comme une neige dans de l'eau. 
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Cependant la grosse cloclie de l'église paroissiale semblait 
sonner à ses oreilles et brusquement, tandis qu'il cueillait 
toujours des fleurs, il vit le corbillard devant sa porte : les 
voitures amenaient la famille, tout un attroupement s'était 
formé. Deux croque-morts sortaient de la maison à reculons, 
amenant le cercueil. Il y avait un grand silence. Des gens se 
penchaient à toutes les fenêtres, tout le monde se découvrait. 
Il en éprouvait une gène véritable. Puis le corbillard se mit 
en marche en oscillant, couvert de couronnes, et la solennelle 
file des caresses s'ébranla. 

A l'église, le curé l'attendait avec ses chantres en surplis 
et ses acolytes portant la croix et les deux drapeaux noirs. 
Et c'était l'offertoire, le défilé de tous ses parents, amis, clients 
et fournisseurs à côté du grand catafalque. Ils passaient un 
à un à sa droite, en main un cierge crépitant où se trouvait 
une pièce de monnaie, puis repassaient à sa gauche, sans le 
cierge; on encensait le cercueil, on l'aspergeait à la porte, on 
jetait dessus des pelletées de terre. Au cimetière aussi, on en 
jetait sur lui dans la fosse; c'étaient comme des coups de 
tambour; et il s'interrompit brusquement de jeter des fleurs, 
tant cette action lui sembla acquérir dans cette circonstance 
une signification douloureuse. 

Pour chasser ces idées, il rouvrit les yeux et s'intéressa au 
ciel. Il comprit maintenant qu'il n'y avait autour de l'arbre 
où il était assis qu'une atmosphère impondérable et infinie 
dans laquelle se mouvaient librement les anges. Puis il re- 
garda en haut et s'envola comme un ballon dans les branches. 
La tension de toute son âme vers la fulgurante merveille 
qu'il venait d'entrevoir là-bas, avait été si forte, qu'il s'y 
serait inévitablement allé cogner au risque de pires malheurs, 
si un subit instinct de conservation ne l'eût fait solidement 



la Orâce du Sommeil, 829 

se cramponner juste aux dernières branches de la cîme de 
l*arbre. 

De ce point d'observation, il pouvait contempler, à loisir , 
les miraculeuses merveilles du ciel. A travers une infinie 
vibration de lumière laiteuse, car elle avait jusqu'au goût 
du lait, une innombrable foule d'anges nouveaux dont les 
visages y semblaient comme en fusion et dont les corps on- 
dulaient comme des flammes en un soir d'orage, se distin- 
guait à d'incalculables distances, une sorte de zone incan- 
descente et sonore qui semblait converger en éclat vers un 
point unique, Dieu sans doute, qu'il n'osa plus regarder de 
peur d'y être de nouveau attiré. Et cela n'avait pas l'air 
d'être. Tout se mêlait, rien n'était plus limité ni distinct ; 
tout semblait retombé en enfance ; rien n'avait une couleur 
propre et tout était multicolore; le son ne se définissait 
plus de ia lumière, ni la lumière des ombres; malgré le 
prodigieux remuement des choses, tout semblait immobile, 
unique et simple ; simple, mais non facile à dire, d'autant plus 
qu'il ne pouvait trouver aucune image équivalente à ces 
inconsistantes perceptions, si ce n'est un grand bonheur en 
été au bord de l'eau, sous des arbres, ou le long courant 
froid de l'extase dans la moelle épinière ; et qu'il ne s'atten- 
dait à rien de ce genre, s'étant toujours figuré le ciel comme 
un salut solennel dans un cirque énorme, avec des gradins 
et des stalles de diamant, où des saints étaient assis autour 
de la Trinité, pendant que les anges encensaient et que les 
orgues entonnaient des cantiques. Ce ciel-ci, à force d'être 
tout à la fois, n'avait plus de caractère personnel. Ce n'était 
pas laid, à vrai dire, mais cela choquait. L'impression était 
fâcheuse. On n'y voyait que du feu. Quel ciel était-ce donc là? 
Et que lui avait-on enseigné dans le catéchisme ? Où était, 
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par exemple, la Sainte Vierge, où étaient les saints ? Où 
étaient son père et sa môre, son oncle, son aïeul, toute cette 
famille qu*il devait y revoir et serrer sur son cœur? Ce 
n'était donc pas ce qu'il avait cru ? Mais comment alors 
avait-il pu se sauver ?... Certes, pour beau que fût ce spectacle 
étrange, il se l'était imaginé plus beau encore. Celui-ci, avec 
ses allures fantastiques, était peut-être , comme on dit, plus 
sublime, mais il manquait d'ordre, d'ensemble, en un mot, de 
goût. C'était l'œuvre d'une imagination exaltée, rebelle aux 
règles. La lumière surtout, cette lumière aveuglante le cho- 
quait par sa violence. H eût fallu positivement des lunettes 
bleues pour bien voir là dedans. Enfin c'était un ciel par trop 
subtil, trop éthéré, trop métaphysique. De telles choses ne 
se concevaient pas par les sens comme une belle fête, il y 
fallait une application d'esprit. C'était du plaisir géométrique, 
un paradis de savants, . de poètes. Ce qui lui déplaisait par- 
dessus tout, outre le parfum persistant de son arbre, c'était 
la musique de l'espace. Impossible de s'imaginer quelque 
chose de plus bruyant, de plus discordant, de moins mélo- 
dieux. Il était évident pour lui que chaque musicien jouait 
son air propre, sans s'inquiéter de ceux des autres, ni suivre 
aucune mesure, et une telle chose était monstrueuse, en dépit 
de tout bon sens, et le révoltait à tel point qu'il se boucha 
les oreilles pour ne plus l'entendre. 

Subitement, il eut une terreur immense à l'idée des 
sacrilèges pensers qu'il venait d'avoir là en plein Ciel, au 
risque d'être cent mille fois précipité dans l'enfer pour cause 
d'indignité. Il attendit quelque temps, persuadé qu'il allait 
être pulvérisé, mais comme rien ne se passait, il se rassura, 
et désormais il se crut bien définitivement établi en possession 
de ses droits, inamovible. 



la Grâce du Sommeil, 825 



Et il prit un peu plus d'aisance et de liberté, même un 
certain sourire léger et entendu remplaça sur ses lèvres la 
stupeur froide des heures précédentes et il n'aurait pas été 
loin de descendre de son arbre, si, malgré tout, l'anomalie 
de ce Ciel ne lui eût toujours inspiré une vague défiance. 

En somme, on avait l'éternité. Mieux valait être prudent, 
inspecter, et réfléchir à toutes ces choses avant de prend;:e 
son parti, avant d'obéir à ces belles sirènes ailées dont la 
nudité dangereuse eût pu le compromettre. Il se contenta 
donc d'ouvrir largement son esprit à toutes les conjectures ; 
cette allure de libre-pensée, qu'il avait parfois dangereuse- 
ment aiTectée pendant sa vie, ne lui déplaisait pas. Au fond, 
il aimait l'audace, pourvu qu'elle connût des bornes et fût 
simplement imaginative; l'audace de l'action, comme celle 
par exemple de descendre inopportunément de cet arbre, 
étant le fait des sots. Donc, avec un petit air voltairien, il se 
mit à songer et, immédiatement, un doute se fit en son esprit. 

Si ce n'était pas le Ciel? Il y avait bien des raisons, toutes 
plausibles. Bien de cela ne lui avait été enseigné. La concep- 
tion même de ce Ciel manquait de caractère religieux, 
absolument. Puis c'était un Ciel impossible, écrasant, en 
contradiction flagrante avec toutes ses idées de bonheur. Son 
désir allait bien au delà. C'était une déception, et sauf les 
délicieux anges, dont les libres allures l'offusquaient même 
un peu, quel rapport avec la profonde austérité des dogmes 
qui lui avait été si bien prêchée, et quoiqu'il ne fût pas 
puritain, loin de là ! avec les simples règles même d'une 
pudeur bien entendue ? 

Ensuite comment était-il là? Sa place, il se l'avouait en 
toute humilité, était au purgatoire. Dans le vrai Ciel ce n'eût 
pas été si facile et la comparaison du chameau et du trou de 
l'aiguille lui revint en mémoire. 
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Mais s'il n'était pas au ciel où était-il donc ? Au Paradis 
terrestre ? Dans la lune ? Au centre de la terre ? Dans un 
domaine de fées ? Dans l'Olympe, au Walhalla, aux jardins 
de Mahomet, dans Tune des souargas, dans le paradis de 
quelque religion inconnue et qui était malencontreusement la 
seule vraie, sans qu'il s'en fût jamais douté ? 

Et des doutes l'envahirent sur la réalité même de ce 
Paradis. Est-ce qu'en somme il ne s'abusait pas ? Tout cela 
existait-il vraiment ? Quelqu'un, qu'il avait cru fou, n'avait-il 
point prétendu que les choses extérieures n'avaient pas 
d'existence propre, que ce n'étaient que des créations du cer- 
veau de l'homme, que le ciel ne consisterait que dans une 
sorte de perpétuation hallucinée et comme tangible de ces 
imaginations d'enfance ? Etait-il dans un ciel de cette 
espèce ? 

Mais que ces phénomènes fussent les simples résultats de 
son cerveau, il se refusait à le croire. Il en avait eu tantôt 
un véritable démenti dans la résistance de l'arbre à cette 
fatale attraction d'en haut. Tout ceci n'était que trop réel. 
Peut-être n'était-il pas mort. Serait-il devenu fou ? Etait-ce 
une monomanie, ce ciel ? Une folie raisonnante puisqu'il la 
raisonnait ? Abîme de sinistres pensées. Il avait entendu 
conter des cas bizarres. Des hommes se croyaient Dieu et 
agissaient en conséquence. La terre leur paraissait, justement, 
un lieu de délices perpétuelles. 

Mais pouvait-on être si consciemment fou ? Avec une 
pensée calme à ce point-là, et sceptique ? L'hallucination 
était plus probable. Des faits analogues s'y produisent. 
Des corps font obstacle, on agit, on se meut, on raisonne. Des 
somnambules marchent dans les gouttières, comme des chats, 
avec sûreté ; il avait vu des magnétisés tomber à genoux 
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devant on ne sait quels Paradis invisibles, faire des signes 
de croix, et donner des symptômes flagrants de béatitude. 

Une simple congestion au cerveau avait pu produire cet effet, 
les vapeurs de tout le vin qu'il avait bu à la fête, la suffoca- 
tion de la fève ; et l'idée plus simple qu'il s'était endormi à 
table et qu'il rêvait, malgré l'insolite de cette constatation, 
finit par triompher de toutes les autres, par s'emparer en 
maîtresse de son esprit. Ce fut comme une aurore. Tout 
s'éclairait maintenant et apparaissait sous son vrai jour; il 
ne put réprimer un sourire en songeant à toutes les tristesses, 
à toutes les colères, à toutes les terreurs qu'il avait subies. 
Il dormait certes au milieu des siens, ce soir de fête; on 
continuait la musique et le chant; l'éclat des lumières 
impressionnait ses yeux. Sans doute était-il près du réveil 
puisque ses idées devenaient si extraordinairement lucides. 
Et il reconnut, sauf ce détail de peu dHmportancey toute la 
vraisemblance de cette opinion : l'incohérence des images 
dans le rêve, leur caractère fantasque, la sensation de l'abîme, 
du vertige, la répugnance qu'on a à mouvoir ses membres, la 
légèreté des corps qui tendent vers l'espace. Et il s'amusa à 
reconstruire comme un jeu de patience les cinq, six images 
primitives d'où avaient dû naître toutes ces fantasmagories. 
Un ballet qu'il avait vu récemment au théâtre, les étoiles qu'il 
avait regardées dans un télescope sur la grand'place, un 
soir d'automne, une phrase sur le ciel que son confesseur lui 
avait dite la veille, une exposition de peinture moderne, le 
scintillement des bougies, les flammes du punch, l'arôme que 
répandait la tarte, de la musique de Wagner jouée par une 
de ses nièces pendant le souper même, et telles autres res- 
souvenances. C'était vraiment une merveille que de se 
reconnaître ainsi rêver ! Il fit plusiers efforts pour se réveiller, 
sans y réussir. 
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. C'était toujours son rêve du ciel et les anges obstinés, 
tenaces, qui passaient près de lui en le regardant avec des 
yeux doux et tristes. Il demanda qu'on le secouât par l'épaule, 
qu'on lui soufflât dans le nez, qu'on lui jetât de l'eau froide 
au visage, mais les anges ne semblaient pas comprendre. Il 
finit par se pincer jusqu'au sang. Plusieurs tentatives de ce 
genre avortèrent, toutes aussi misérablement les unes que 
les autres. 

Un de ces délicieux anges, dont il s'obstinait à rêver quand 
même, s'approcha de lui, tâchant désespérément de lui 
donner le vertige de ses yeux, de le faire choir dans ses 
ailes; il se cramponna à l'arbre, et comme l'ange redou- 
blait ses assauts importuns, il cassa une branche et l'écart a, 
en frappant dessus comme sur un oiseau. 

Il eut une trêve et essaya de se rendormir, persuadé main- 
tenant que de tels cauchemars étaient malsains, fatals à la 
digestion et qu'ils troublaient l'équilibre. Mieux valait dormir 
sans rêver. Peut-être même rêvait-il à haute voix, l'écoutait- 
on, était-il un objet d'hilarité grotesque, et quoiqu'il fût bon 
enfant et ne dédaignât pas la plaisanterie, cette idée dans 
l'état de surexcitation où se trouvait son âme, l'agaça outre 
mesure. Il ferma les yeux tâchant par tous les moyens de 
dormir sans rêver. La besogne n'était pas facile. Le rêve du 
ciel survivait à tout, quoique, il est vrai, plus obscurément. 
Maintenant il le poursuivait, le traquait dans tous les recoins 
de son cerveau. Il s'ingénia à penser dans le vide, à ne pas 
penser surtout qu'il ne pensait pas, finit par employer des 
moyens mécaniques tels que de petits cercles qu'il traçait 
dans l'ombre de son âme, comme des nombrils, et fixait de 
ses yeux intérieurs pour les hypnotiser; des moulins qu'il 
faisait tourner et dont il suivait le vol multicolore, en louchant» 
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avec application ; des opérations algébriques laborieuses dont 
il parachevait le résultat ; le mouvement perpétuel, le carré 
de l'hypoténuse, la recherche de la quadrature du cercle, 
opération plus laborieuse que les autres et qui faillit faire 
éclater son cerveau. Un moment il crut avoir réussi au delà de 
ses espérances, et l'idée du ciel était si loin de lui, qu'il crut 
qu'il était éveillé. Il regarda entre ses cils, tonnerre de Dieu! 
le cauchemar était toujours là, c'était un remords, une malé- 
diction à la fin; le ciel ne le lâcherait donc jamais! et subite- 
ment radouci, il eut une idée naïve, enfantine, presque sau- 
grenue, éclose dans son cerveau sans qu'il sût pourquoi et qui 
sans tout ce casse-tête le fit aboutir simplement. Il referma 
les yeux, décidé à ne plus les rouvrir jamais ; il fit sa prière 
du soir, demandant à Dieu même par l'intercession de ses 
saints, dans les termes cent fois redits, de le préserver de tout 
mauvais songe, de lui donner un sommeil heureux, réparateur 
et paisible, sans tentations, sans trouble, le sommeil des 
justes enfin. Il n'avait pas achevé sa prière qu'elle était 
exaucée. 

La vision avait cessé. Il dormait dans une ombre tiède et 
douce; il se sentait dormir paisiblement, sans rêves; c'était 
une sensation obscure et veloutée, infinie; il ronflait à poings 
fermés, le sourire des enfants aux lèvres, comme un bien- 
heureux, et cette demi-conscience même finit par s'obscurcir, 
par l'abandonner à la paix absolue et inviolable, au bonheur 
désormais sans tache de la divine grâce de ne plus penser. 

" Messieurs, 
, . . ''Je n^énumérer ai pas davantage les éminents ser- 
,f vices rendus par le défunt à la société, les nombreuses 
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„ associations de philanthropie et d^art oh il a si généreusement 
„ donné de sa personne, les notables progrès quHl a apportés à 
„ cette branche de Vindustrie, om il avait acquis, pendant sa 
„ trop courte carrière, une situation si haute et si enviée, mé- 
„ Htes qui éclatent aux yeux de tous et que Sa Majesté naguère 
„ a daigné récompenser par la croix de son ordre; quHl me 
„ suffise de constater en terminant que celui qui a été si inopi- 
„ nément enlevé à Vaffection des siens au milieu des saines et 
„ joyeuses festivités de la famille (*), était un homme de grand 
„ cœur. Profondément générettx et probe, il avait su conquérir 
„ des sympathies dans tous les rangs de la société. Il était 
„ dévoué à sa famille, à sa patt^ie, il est resté fidèle aux convic- 
„ tions de sa jeunesse, sans toutefois en exclure la large 
„ tolérance d'wn vigoureux esprit ouvert à tous les progrès, 

„ Adieu, cher ami, tandis que nous te pleurons sur cette fosse 
„ trop tôt ouverte, TU DORS DE V ÉTERNEL SOMMEIL 
„ que tu as si bien mérité par les vertus et la sagesse de ta vie^ 

„ Adieu, bon citoyen, bon père de famille, excellent homme, 
„ cher ami, adieu ! „ 

Charles van LERBERGHE. 



(*) M"" X mourut, en eftel, d'une rupture d'anévrisme, le dimanche 
6 janvier, fùle de lÉpiphanie, vers les 10 heures du soir. 

V Auteur. 
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VILLIERS DE L'ISLE-ADAM. 

Un drame de Villkrs (*) a pour titre la Révolte, un deuxième 
VEvasion, un autre le Nouveau- Monde. Ces trois mots le 
contiennent en leurs plus secrètes correspondances, et sont le 
diaphane réseau à travers quoi il nous fut donné de voir cet 
esprit. 

Il arriva chez nous, sans transition, d*un autre siècle. 
Etranger (de là sans doute sa réputation d'écrivain étrange), 
il fut et resta étranger à nos luttes, au quotidien mode de 
penser des journaux, à l'actuelle politicaille et aux fruc- 
tueuses chances qui tirent par la ficelle le cerf-volant de la 
fortune. Tomhé comme d'un trop décevant espace où fuiraient 
d'éclatants soleils, on le devine regarder autour de lui, 
d'ahord sans comprendre. Il vient de l'ancien régime, et 
trouve des bourgeois avec des journalistes, non sans l'appoint 
de quelques bons cabots; le règne n'est plus du sang, mais de 
l'argent et de la blague avide. 

Certes, il en est blessé : mais sa noblesse se refuse à être 



(*) Avis préalable aux friands d'« actualité » qui seraient tentés par le 
titre : 

Je n'ai vu qu'une seule fois Villiers de l'Isle-Adam; je ne sais rien des 
anecdotes et ne lis pas le Figaro. J'ignore, mais oui vraiment j'ignore 
toutex les anecdotes ; et, si j'en savais, je les oublierais pour écrire ces 
pages, n'aimant pas à tresser des faits divers en couronnes funèbres. 
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directement atteinte pao: ce qu'elle coudoie, et remplace la 
colère par un beau sourire de mépris, un sourire aigu — 
l'ironie des Contes cruels — un sourire triste comme une 
chanson de folle, qui nargue et perce et fouille les poitrines. 

Oui, il est bien cet étranger venu de siècles morts, de 
noblesses déchues, de soleils désormais éteints, ou, mieux 
que cela, disséqués en profitables, économiques et très sociales 
veilleuses. Ses yeux léthargiques, malgré tout froissés des 
turpitudes frôlées, se souviennent des hautes cimes qu'à 
l'origine ils contemplèrent; et l'exilé tombé là de ces grands 
siècles qu'il dut fouler, chante l'hymne filial aux siècles dont 
il fut. 

Les flots d'une révolte, qui n'a pu s'écouler entière dans le 
sourire, se lèvent en lui impérieusement, se crètent d'écume, 
montueux et larges, et sont nobles toujours comme la mer. 
Souffrant d'être ici vraiment un étranger, il cherchera l'éva- 
sion de cette obscure cuisine où s'égara son esprit de roi; il 
cherchera pour soi, comme lit de repos à ses pensées, comme 
une oasis éclaircie de cristallines fontaines pour son malheu- 
reux génie fatigué du désert, — il cherchera le Nouveau- 
Monde. 

Or, esprit qui sait, et en qui les âges d'où il est intellec- 
tuellement issu mirent le trait bref aux gestes immenses qui 
est l'intuition, Villiers créa lui-même son nouveau monde. 
Par une ironie dernière, ce nouveau monde qu'il se créait, ce 
monde du Rêve fut créé selon le nôtre : et, coname une 
insulte éblouissante au rire d'éclair, le Poète voulut sans 
doute montrer à ce monde inconscient ce qu'il recelait de 
gloire et de resplendissants rayons. 

Toute contingence est parcelle d'un métal dont l'Idée peut 
marteler un signe de l'infini. Les faits, l'épisode, tout ce qui 
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nous entoure est un peuple muet, d'une silencieuse éloquence 
aux gestes qui signifient. 0*est à l'Intuition de découvrir 
cette signification, — et l'on pourrait avancer que la vie d'un 
fait, d'une contingence , est conditionnée par l'existence de 
ridée pour laquelle ils. existent, qui est leur raison d'être. Or 
les voix mystérieuses qui d'un Instant à un Instant disent la 
vie, sont en tumulte vers leur vie et se répondent, leur langage 
obscur et si vaste, celui qui parfois le saisit n'est-ce pas le 
Poète, ou le Savant qui pense ? et-^ur user de très grands 
mots, peut-être pourrait-on l'appeler celui qui trouve ou 
donne à trouver le rapport du rythme accidentel au rythme 
universel, Villiers de l'Isle-Adam fut de ceux-là qui savent 
entendre et voir; pour nous, cette plèbe dont parle l'Apoca- 
lypse, il traduisit en signes plus intelligibles le langage 
mystérieux qui nous reste étranger. Je pense bien qu'il le fit, 
en grande partie, inconsciemment : mais non sans l'amertune 
de qui voit et annonce ce qu'il sait que d'autres ne pour- 
ront voir (*). 

On pourrait, — on l'a fait trop souvent non sans hostilité, — 
rapprocher Villiers d'Edgar Poë. En les deux géniaux poètes, 
avec des affinités subtiles, les mêmes éléments de l'œuvre 
coexistent : comme pour le poète français, le motif d'écrire 
paraît avoir été chez Edgar Poë le dégoût d'un monde abject 
pour sa natale fierté ; en même temps qu'un rafraîchissant 
exil dans la science il voulut trouver une contrée où s'évader, 
et se créa un monde en matérialisant des rêves. Peut-être 
chez tous deux faudrait-il chercher le mobile de cette maté- 
rialisation, ce qui les força jamais à réaliser un rêve par 
l'écriture. Est-ce la crainte de la mort, — qu'on se rappelle 



(*) Dans les Contes Cruels, Impatience de la Foule. 
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Ligeia, Vera,— la soif d'une survie, le désir d'une expérience, 
plus petitement la nécessité quotidienne de vivre, — ou la 
charité hautaine du Roy qui jette l*or à la foule ? mais ce sont 
là des points qu'il conviendra peut-être d'analyser ailleurs. 

Entre Poë et Yilliers, la différence naît de la nature de 
ridée. Poë, rigoureux et précis mais d'une diaphane imma- 
térialité, despote d'un rêve qu'il édifia splendide, se voit le 
rire crispé aux lèvres, les mains énervées aux flancs du 
monument qu'il fit surgir des choses. Villiers, nullement plus 
aristocratique de soudaine pensée, mais plus traditionnelle- 
ment princier j vit d'une révolte qui jamais ne se convulsé et 
plutôt s'éloigne en dédaignant. Villiers de l'Isle-Adam, moins 
grand sans doute, — s'il est permis de mesurer ! — est peut- 
être plus proche du désir futur par sa sérénité. Aussi le sait-on 
catholique, mais de la race de J. Barbey d'Aurevilly, attaché 
pour toujours à l'ancien régime que rappelle son très noble 
sourire. Edgar Poë, idéaliste-panthéiste, — Eurêka — et privé 
de ce port confortable d'une formule religieuse, voit son esprit 
sans chaîne secoué de plus grandioses visions; son œil a 
scruté plus d'univers, mais il en a gardé des souvenirs peut- 
être encore irréductibles, et comme l'indécise sensation d'une 
insécurité. 

Villiers, lui aussi, est idéaliste (*), — parfois ne dirait-on 
spiritiste ? — , mais il est avant tout chrétien : c'est en la foi 
qu'il puise la force aiguisée du dédain et sa pensée trouve 
dans l'idée de Dieu un repos digne de sa noblesse. Son 
idéalisme est celui d'un intuitif surtout, — idéalisme de 
sentiment : car le cerveau du comte de Villiers fut surtout 
riche de grands vols lyriques et certes bien moins compliqué 
que celui d'Edgar Poë. 



(*) Vera, l'Amour suprême. 
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Ce qui fera bien saisir les différences, — et j'y insiste, car 
trop souvent on discuta l'identité ! — c'est la spéciale 
manière dont ils conçurent la science. 

Edgar Poë se réfugie dans la science; elle est son castel 
encore vierge, vierge et impénétrable et seul comme le castel 
de sa Pensée pure. Contre le monde il cherche asile en sa 
pensée. Contre le monde aussi il trouve dans la science un 
asile somptueux, comme un temple nouveau, riche de sym- 
boles et de gestes et de rites : de gestes qui montrent plus 
haut, de rites qui entonnent un cantique à l'énigme, de sym- 
boles qui dévoilent leur Philosophie. Il marche par la science 
comme les vieux Grecs fendaient les mers, vers le continent 
inconnu et la Toison d'or qu'il contient : il marche à travers 
la science vers la philosophie qui en émane. 

Lorsque la science apparut à Villiers de PIsle-Adam, il la 
perçut d'abord étrangère, et la sentit bientôt insolite à sa foi. 
A ce poète d'intuition, qui n'en vit pas en cet instant la 
Eaison d'être, elle fut évidemment hostile. — Et l'ironie et 
le dédain issus de sa croyance l'instiguant contre la foule, sa 
noblesse fut blessée de savoir que le peuple admirait, — sans 
comprendre,mais admirait, — ce qu'il n'avait pas encore inscrit, 
lui, dans le cercle où rayonnait son regard. Etonné, peut-être 
vaguement inquiet, il se fit une arme de cette Etrangère 
et son mépris de Légitimiste et de vieux noble voulut 
flageller la foule positive avec les bandelettes de son 
idole (*). On peut dire qu'il persifla la foule en remplaçant 
pour elle — * e^ comme elle le devait concevoir, — par les méca- 
niques de la science, la pure cantilène du sentiment. — 
Cependant cette alliée — mariage de raison sans doute, — 
s'imposait, réclamait des regards, l'obsédait même de sa 



(*) la Machine à Gloire; l'Analyse chimique du dernier Soupir, j^zTenem^le, 
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présence. Un jour vint qu'il la vit et qu'elle le fascina; il 
en saisit la signification et la décréta splendide, et donnant 
au Savant des allures comme dans l'épopée, il créa Edison : 
il avait enfin conçu la Science et, pour soi-même, découvert 
sa raison d*étre. Alors il la ploya vers son idée, et c'est 
ainsi qu'il fit surgir l'étonnante vision de VÈve future qu'on 
pourrait traduire par cette proposition : 

" la Science positive m'apparaît, ayant pour FONCTION 
d'édifier le Rêve, „ 

Et je m'arrête ici, n'ayant pas l'ambition d'être " complet „ 
en ces pages écrites un peu d'instinct. Rien n'a été dit par 
moi de la forme merveilleuse du comte de Yilliers, ni de son 
mépris pour le Progrès et la " Civilisation „ (^is foire» insolites). 
Il fut un des créateurs du vrai Poème en prose, et nul depuis 
n'a dépassé en lumière, en pureté de lignes ou par l'éclat de 
pierreries, les nobles féeries qui se déroulent dans sa phrase. 
Mais que sert-il de le montrer et ne vaut-il pas mieux relire 
Akëdysséril, Lysiane d'Âuhellcyne ou V Annonciateur ? 

Villiers est mort pauvre ; soit. Il est mort sans la gloire 
assez nauséabonde exsudée par la foule. Mais n'affichons pas 
des regrets trop décidément stériles; s'il est entré dans 
le passé avec tout ce qui vivait encore en lui pour l'Art, 
c'est qu'ainsi le voulaient les temps qui le firent naître. 
Je sais de mes amis qui déplorent la perte de ce que recelait 
encore d'informulé le cerveau du Poète; — qu'importe? Il 
est venu comme il fallait qu'il vînt et ce qui devait lui 
survivre nous reste : l'Idée génératrice dont il féconda les 
choses qu'il sut voir, — laquelle donnera naissance à d'autres 
Idées, indéfiniment, indéfiniment dans l'avenir. 

Albbet MOCKEL. 
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PREMIÈRES PROSES (*). 

CFn livre de très jeune, qui nous arrive comme une promesse 
de claires moissons dans un avenir proche. Il règne dans ces 
premières proses je ne sais quel bon air de franchise d'art, 
de brave et belle sincérité juvénile, avec on dirait une peur 
de s'ouvrir vraiment à quelque décisif vol d'ailes. Ce n'est ici 
qu'une tentative, quelques pages plutôt d'essai et qui furent 
écrites sans trop de liaison; l'auteur y obéit aussi à des 
désirs un peu divers, cherchant la droite et large route qu'il 
se veut dans l'avenir. Jusqu'à présent la personnalité ne 
parait pas très décidée, il faut le dire ; mais de toutes les 
petites pages ici réunies, — citons vieux Truand, Notes 
tristes, Nocturne, — se dégage l'impression d'un élégant 
effort vers une écriture suggestive, et une vue très subjective 
de la nature. 

M. Delchevalerie se range ainsi au nombre de ceux qui 
cherchent un art individuel, en dehors de l'histoire natura- 
liste, et vraiment l'élégance native de sa forme, avec maintes 
phrases qui mènent loin l'esprit, sont pour faire espérer de 
lui, bientôt sans doute, un bon Livre. 

A. J. HEYMANS (**). 

Une belle et noble étude, bellement écrite et noblement 
pensée. L'auteur est l'un des derniers venus aux XX, et l'un 
des peintres les plus artistes et les plus sympathiques que je 
sache — aussi dé ceux qui sont aux avant-postes. 

L'œuvre et l'histoire du talent de A. J. Heymans, — l'un 



(•) Par Charles Delchevalerie, 20 exemplaires hors commerce; 
Bënard, Liège. 
(") Par Henry Yan de Velde, extrait de h Jlev ne générale. 
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des meilleurs de TEcole de Tervaeren, et le seul qui d'eux 
tous soit resté dans le fier courant des idées qui marchent, — 
Henry Van 'de Velde les analyse avec une rare élévation 
d'esprit, et un remarquable détachement des théories d'écoles, 
lui, tout fervent des récentes découvertes sur la recompo- 
sition optique des couleurs, et qui devait juger un peintre 
plus ancien. 

Maintes pages seraient à détacher de ce travail; voici 
quelques lignes d'une très nette pensée, et qui disent fort 
bien ce que nous croyons tous : 

" L'émotion transcrite en une œuvre n'en fait-elle pas la 
plus grande valeur ? La rancœur nous est venue, à temps, 
des virtuosités, pour avoir trouvé que les vraies grandes 
âmes ne se sont jamais repues d'elle. Parmi les modernes, 
l'œuvre de J. F. Millet en est l'exemple le plus frappant. 
Choses mal peintes, de la plus maladroite harmonie de 
couleur, et s'imposant malgré tout, comme les plus hautaines 
et les plus merveilleuses œuvres d'art. 

„ Non, il faut plus pour la réalisation de l'œuvre que l'ex- 
clusive Forme, il lui faut de vrais morceaux d'âmes ou des 
pensées ! 

„ Je sais bien que cela est à l' encontre de la théorie de bril- 
lants esthètes, qui recherchent en peinture, avant toute autre 
qualité, ce qu'ils nomment « du tempérament » et qui 
commettent cette erreur de n'en admettre qu'un seul à 
l'exclusion de tous les autres : le tempérament vigoureux. 

„ En leur pensée, la peinture n'est que cette voluptueuse 
caresse aux yeux, alors qu'elle est plus que cela, la mysté- 
rieuse langue qui, tant aux yeux qu'au cœur et à l'intellect, 
peut dire les plus indicibles choses en les plus diverses 
formes ! la plus sensuelle et la plus austère, la plus naïve et 
la plus raffinée. Chacun de nous l'emploie selon ses sens. „ 



PETITE CHRONIQUE. 

La Reviie Indépendante a inséré dans sa livraison d'août, 
la lettre collective de MM. Delaroche, St-Paul et Mockel, qui 
parut dans la Wallonie. Nous avons oublié de l'annoncer dans 
notre dernier n°. 

Dans certaines cours, un officier du palais a pour fonction, 
principale d'annoncer : " le Roi! „ quand S. M. arrive. 11 y a 
aussi dans le monde des arts, des gens dont c'est l'unique 
métier de crier " le Roi! „. C'est lucratif, il y a l'aumône des 
reflets et maints revenants bons. Malheureusement ils crient 
un peu trop à tue-tête, et souvent de travers. 

Quelques librettistes et compositeurs français ont cette 
spécialité de jeter leur voix aigre-douce sur les noms des 
grands hommes : Gounod et Faust, Ambroise Thomas avec 
Mignon, Hamlet, le Songe d'une nuit d'été. Voici venir Benja- 
men Godard, qui s'attaque de front au souvenir de Dante et 
va le camper en ténor amoureux, dans un décor d'opéra 
Halévy, devant le trou du souffleur, entre les haies toujours 
imprévues de ces bons chœurs inamovibles. Il y aura 
Béatrice, Virgile, un tombeau, l'Enfer, un chœur des dam- 
nés (!!), le Paradis, tout, vous dis-je. On n'a oublié que le Pur- 
gatoire et c'est grand dommage. 

Quant à M. Thomas, c*est au ballet de la Tempête qu'il 
doit sa nouvelle collaboration avec Shakespeare. Et songez 
qu'à je ne sais quel banquet, on l'a félicité chaudement 
d'avoir tant contribué à faire connaître ce pauvre auteur 
d'Hamlet.... 

Et M. Alexandre Dumas, donc ! 

Ah, le théâtre! Emile Zola veut rénover le drame lyrique; 
M. Gallet a tiré un libretto de son dernier roman, le Bêve, 
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et M. Brunean a reça la commande d'une partition complète 

pour le dit. C'est tout à fait neuf, mais vraiment tout à fait 

neuf! " C'est, comme le dit Zola, une simple conversation 

musicale entre cinq personnages ., en redingote, robe à 

volants, soutane et veston de travail. Mais c'est parfait, 

plus que parfait. Et comme c'est bien l'essence du drame 

lyrique, ce père noble d'évêque, ces deux honorables, oh très 

honorables ! bourgeois, et la candide pensionnaire Angélique, 

sans oublier le sympathique Félicien... 

Certainement, nous irons voir cela. 
* 
« * 

On sait que les Troyens de Berlioz vont être donnés pour 

la première fois en entier à Karlsruhe; la pièce sera montée 

ensuite (y compris la Prise de Troie) à Berlin et à Weimar. 

Eh bien, que faites-vous donc, en France ? 
* 

11 y est allé! Qui? Coquelin. Où? à Bayreuth. Et les 
journaux déclarent qu'il fut profondément ému. 

Dans le but évident de ne pas troubler la représentation, 
l'acteur français avait eu la courtoisie de garder l'incognito» 
— Jusqu'à un certain point, comme on le voit. 

Du reste, la tranquillité si touchante de Coquelin ne doit 
pas trop surprendre : il avait l'exemple de l'Empereur d'Alle- 
magne. Tous les journaux sont d'accord, en effet, pour louer 
à l'envi S. M. teutonne et constater qu'elle ne fit pas trop de 
bruit en dehors des entr' actes, et ne voulut pas interrompre 
les scènes angéliques de Parsifal par la soudaine tempête 
d'une Wacht am Bhein bien cuivrée. Vraiment, il fut conve- 
nable, dit-on. ' 

D'une lettre que nous envoya récemment un ami, nous 
extrayons cette curieuse boutade sur la merveilleuse expo- 
sition qui va finir ; 
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J'ai été un peu à Paris, voir Bume Jones, Moreau, Dela- 
croix, Watts, Thaulow, etc., la danse du ventre, et les 
adorables Javanaises. C'est mon meilleur souvenir , ces filles 
a très parées ' dans Tétrange demi-jour de leur case et qui 
tournent lentement dans la stridente musique avec de si 
énigmatiques inflexions de mains et de si souriantes pour- 
suites les yeux dans les yeux. 

Et l'Exposition quelle curieuse idée de ciel moderne , de 
Paradis industriel, de félicité temporelle. Les 40 centimes 
d'entrée, c'est presque gratis. Les temps nouveaux où la 
gratuité, nécessaire au bonheur complet, sera absolue, sont 
évidemment proches. On . ne voit que des gens qui s'émer- 
veillent et passent agréablement le temps. N'avez -vous pas 
eu cette persistante idée que c'est là le ciel futur qui allait 
dans quelques siècles — car d'incontestables progrès sont 
encore à faire — remplacer l'autre? J'ai remarqué le visage 
des élus, ceux pour qui voir sous l'arche illuminée d'une 
tour une douzaine de plumeaux en feu (surmontés d'un navire 
en plâtre et d'une troupe de républiques dont la dernière 
lève la jambe au somimetd'un dôme, illuminé lui aussi), est 
une félicité suprême. Combien je les ai enviés, car le châti- 
ment des damnés est évidemment de voir ainsi que je viens 
de dire, sans Splendeur : « Ils ne verront pas Dieu. » Les 
damnés aussi, j'imagine, seront choqués d'une foule de choses 
dont les élus n'apercevront pas l'utilité bienveillante et pour 
ainsi dire la Providence, 

C'est ainsi que les innombrables poteaux indicateurs 
dressés au milieu de ces merveilles pour indiquer les urinoirs 
et les water-closets et les houris qui vous y tendent des 
feuilles de fibres végétales — avec des sourires désormais 
irrétribuables — ne scandaliseront les hommes qu'en pro- 
portion de leur état de grâce. 
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Il reste cependant bien des choses à faire. Le but, par 
exemple, est à changer, vu cet inespéré résultat de béatitude. 
Il ne devrait plus s'agir de prospérité commerciale ou de 
progrès industriel, mais de créer un Paradis permanent où 
Pon pût, à son aise, jouir de tous les plaisirs possibles pen- 
dant les loisirs obtenus par son travail. Ensuite le progrès 
devrait viser à la gratuité absolue ou, du moins, apparente 
(système Oook) de façon à ce qu'une fois l'entrée prise, on 
ne dût plus désagréablement débourser pour Je Duval, l'as- 
censeur, le water-closet, la chaise et la danse du ventre. 
Il faudrait encore pouvoir jouir de tous les objets et généra- 
lement de toutes les créatures comprises dans l'enceinte du 
Paradis et qu'il n'y eût d'autre limite que la nécessité de 
faire queue en cas de compétition multiple et la défense de 
rien emporter hors de la dite enceinte, en cas de sortie. 

Enfin il faudrait qu'il y eût plus de fraternité entre tous 
ces élus qui actuellement se gi oupent par familles ou mar- 
chent seuls comme des damnés. Il suffirait d'établir à cet 
effet des Tables d'Hôtes et des Bals, ou de faire exécuter la 
devise française par la force : le bonheur de tous se trouvant 

en jeu. » 

* 

Le 28 octobre ont été célébrées en grande pompe les 
obsèques d'Emile Augier. Les ministres suivaient le cercueil, 
avec l'Académie, la Comédie française, etc. 

Augier fit au théâtre une littérature honorable, très à la 
portée du bourgeois, mais avec des mérites de dignité et de 
sincérité. Au moins ne composait-il pas de ces pièces pour 
l'exportation (Théodora) et de ces petites machines à ficelles 
qui puent le cabotin. Pour cela, et pour des attitudes droites 
et le travail probe et réfléchi de ses comédies, il a droit à du 
respect. 
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Nous avons dit la pompe de ses ftinérailles; il y avait en 
outre une cérémonie musicale somptueuse à l'église, et le 
Théâtre Français ferma ses portes en signe de deuil. Cet 
honneur, Augier le partage avec Casimir Delavigne, Eugène 
Scribe, François Ponsard et Victor Hugo. Ce dernier, connais- 
sant ses prédécesseurs, n'avait pas demandé " d'en étre,^. 

Aux obsèques de Villiers de l'Isle-Adam, il n'y eut que du 

silence. M. W. le seul d'entre nous (je parle des Liégeois) 

qui put accompagner le grand poète jusqu'au cimetière, nous 

disait qu'à peine 15 ou 18 personnes avaient suivi le corps 

jusque là ; et cela se faisait lugubrement, par un temps gris, 

comme avec maussaderie. 

* 

La Revue belge (oh belge) est bien contente : M. Jules 

Abrassart, son éminent concitoyen, a obtenu la palme d'or 

d'une société évidemment canadienne, appelée je ne sais 

pourquoi l'Académie Montréal de Toulouse, lia. Revue belge 

assure que " la muse de notre cher poète est partout appelée 

aux plus éclatants triomphes „. C'est ainsi qu'elle obtint 

dernièrement une palme d'argent des Abeilles Normandes. 

M. Tilman a de l'éloquence, quand il s'emballe, et j'avoue 

avoir éprouvé une émotion, d'ailleurs bien légitime, lorsque 

je parvins au dernier aliéna : " Honneur à la Belgique ! Trois 

fois honneur à M. Abrassart. „ 

Mes bien sincères, M. Tilman. mes bien sincères. 
* ' 
* * 

Mais dites donc, là-bas, à Bruxelles, les gens des minis- 
tères ! n'avez-vous pas entendu dire que Félicien Rops est 
décoré de la Légion d'honneur ? Et, bien qu'il soit l'un des 
rares à ne posséder point le petit ruban de l'Ordre de Léopold, 
Félicien Rops est d'ici, savez-vous ! je n'oserais dire qu'il est 
belgey — Monsieur Tilman le revendiquerait — mais bien 
wallon du moins. Monsieur le Ministre. 
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La conykesion de la Jeunb Belgique nous fait grand 
plaisir. Certes, depuis deux ans, ne pouvait-on s'attendre à 
telle et heureuse conclusion des arguments discutés. Nous 
qui dès le. début avions indiqué les divergences, et restons 
fermes sur nos idées intactes, nous applaudissons de tout 
cœur au meilleur vouloir de ces artistes. 

La Jeune Belgique, analysant l'article ici paru, deMM.Dela- 
roche, Saint-Paul et Mockel, conclut : " Nous voici d'accord, 
absolument d'acco;pd. „ Et plus loin : " Et maintenant mar- 
chons ensemble, sans ergoter en route sur des théoHes abso- 
lues. „ Soit; et disons, nous aussi, quelle joie nous fut cet 
article de la Revue bruxelloise Nous avons toujours jugé 
]>uéril d'attaquer ou de railler les idées de la Jeune Belgique; 
mais nous avons défendu les nôtres. Si les hostilités cessent 
et si l'on marche vers nous, nous saurons nous garder des 
récriminations vaines. 

D'ailleurs la Jeune Belgique avait encore de beaux poètes 

et un sincère amour de l'art. En faut-il davantage pour être 

vite à peu près d'accord ? 

# 
* * 

Lire dans l'avant-dernier no de la Société nouvelle, un bon 
et scintillant article d'Eugène Demolder sur l'Exposition de 
Paris. Du même auteur, dans le dernier numéro, la Montée 
au Calvaire, d'après les primitifs flamands. Dans la Vogue, les 
vers de Henri de Régnier, Albert Saint-Paul, Achille Dela- 
roche;la prose de Merrill; les chroniques de Gustave Kahn. 
Dans la Jeune Belgique (septembre) lej vers de Gilkin (une 
pièce merveilleuse, la 2®). Dans la Revue Indépendante, un 
curieux article sur l'architecture métallique, par J. K. Huys- 
mans. Dans Art et critique, la fin de la polémique entre 
MM. Ghil, Delaroche, Saint-Paul et Mockel. A ce propos. 
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la Jeune Belgique publie les lettres de Saint-Paul et Delaroche, 
sans indiquer à quelles attaques injustes elles répondent, 
lesquelles en expliquent la violence. 

Erreur inconsciente évidemment, et que cet entrefilet 
répare bien assez. 

Aussi M. Mockel écrivit aux Ecrits pour VArt, et sa lettre 
fut reproduite dans Art et CrUique, pour affirmer à nouveau 
sa solidarité avec MM. Saint-Paul et Delaroche. 

* * 

JjÉcho de Paris a ouvert un concours littéraire, clos au 

31 octobre. Deux prix de 500 francs étaient attribués à la 
meilleure pièce de vers (il en fallait 50) et la même somme 
devait payer le meilleur conte et la meilleure chronique. Le 
résultat du concours sera connu prochainement. 

Voici quels sont les jurés du concours de poésie : Théodore 
de Banville, Paul Bourget, François Coppée, Léon Dierx, 
José-Maria de Hérédia, Leconte de Lisle, Stéphane Mallarmé, 
Armand Silvestre, Catulle Mendès, Sully Prudhomme. 

Pour le conte en prose : Théodore de Banville, Henry 
Bauer, Paul Bourget, Léon Oladel, Alphonse Daudet, Edmond 
de Goncourt, Jules Lemaitre, Edmond Lepellier, Guy de 
Maupassant, Catulle Mendès, Octave Mirbeau, Montjoyeux, 
Jean Reibrach, Aurélien Scholl, Armand Silvestre. 

Sauf une ou deux taches, on pouvait difficilement mieux 
choish* parmi les poètes a arrivés n; mais Tabsence de Verlaine 
fait trouver bizarre le nom de Silvestre qui s'étale. .. Pour le 
conte, c'est plus panaché. Quant au jury de chroniqueurs, il 
n'a rien qui puisse nous intéresser. 

* 
Monsieur, 

Voudriez-vous annoncer à vos lecteurs-collaborateurs que 
je ferai paraiire, le 25 décembre prochain, le GRAND DIC- 
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TIONNAIRE DES POETES CONTEMPORAINS; etlesprier 
de m'envoyer leur nom, leur âge et la liste de leurs ouvrages 
édités ou manuscrits. L'insertion est gratuite et elle n'entraîne 
nullement Vohligation de souscrire à un volume. Les adresses 
des poètes ne seront pas indiquées. 

Le Dictionnaire sera précédé de notices concernant les 
journaux et revues de poésies. Vous voudrez bien, Monsieur 
et cher confrère, m' envoyer la notice de votre journal avec 
indication de périodicité, prix d'abonnements, les noms du 
Directeur, Rédacteur en chef et des principaux collabora- 
teurs. Le Dictionnaire devant être tiré à un grand nombre 
d'exemplaires, je n'ai pas besoin de vous signaler les réels 
services qu'il est appelé à rendre aux poètes et aux journaux 
de poésie. 

Agréez, Monsieur et cher confrère, mes civilités empressées. 

23, rue Racine, Paris. HENRI JOUVE. 

# 

* « 

Va paraître le sixième volume de l'Almanach de l'Univer- 
sité de Gand. Les manuscrits peuvent être envoyés, jusqu'au 
16 novembre, par tous lettrés qui voudraient y collaborer; 
12, Coupure, à Gand. 

**# 

Sommaire (septembre) de La Vogue, l'excellente revue 

parisienne dont nous avons déjà parlé : 

Gustave Kahn, Chronique ; Jean Lorrain, Logis de poète; 
Henri de Régnier, Petits poèmes anciens et romanesques ; Félix 
Fénéon, Tableaux; Francis Vielé Griffin, Sous la nuit (vers) ; 
Paul Adam, Les primitifs en Lorraine; Georges Vanor, 
Apparitions (vers) ; Stuart Merrill, Hécatombes ; Albert Saint- 
Paul, D^un lampas (vers); Achille Delaroche, Laus morituris; 
Emile H. Meyer, Céramique, verrerie, meuble à l'Exposition; 
Adolphe Retté , Notes et notules» 
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* 

* * 

Les lettres apprendront avec plaisir que M. Stéphane 
Mallarmé vient de donner à la revue de M. JuUien, son 
poème : Le Guignorij considérablement remanié. Cette nou- 
velle version, par les vers si précis et selon la beauté 
mystérieuse dont Stéphane Mallarmé sait les arcanes, saisira 
plus encore, s'il est possible, qu'en les déjà superbes strophes 
du Guignon inséré jadis au Parnasse. {La Vogue.) 

* 

D'après la Gazette générale de musique ^ de Berlin, les Fran- 
çais ne savent pas chanter, l'école française est exécrable; 
les Français ne savent pas danser non plus. Et, pour en 
revenir à leur chant, c'est odieux ! On pousse des sons forts 
qui chevrotent, et puis ça diminue en passant par le nez... 
pouah ! Ils ne savent pas respirer, les Français, ni prononcer 
comme il convient j et si vous connaissiez l'effrayante con- 
traction des muscles, c'est horrible! 

Ah bah ! c'est donc en Allemagne ? Tiens, tiens, tiens, 

nous ne savions pas cela. 

* 

* * 

Dans le Rappel^ Saint-Saëns annonce l'invention d'un har- 
monium qui ne serait pas, à compensation, comme les autres 
instruments à clavier. Le perfectionnement vaut qu'on le 
note ; mais nous avons peine à croire, malgré les explications 
de Saint-Saëns, que les nécessaires et multiples complications 
du nouveau clavier n'en rendent pas le maniement d'une 

difficulté invincible. 

* 

D'une revue amie, peu coutumière du fait, cette phrase 
signée Camille Bellaigue : 

" Reprenez tour à tour l'admirable lamento d'Eléazar : 
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Rachel, grand du Seigneur, et l'admirable adieu de Wotan 
déposant un baiser sur les yeux de Brunehild, vous recon- 
naîtrez, je crois, qu'à de certaines hauteurs, toutes les inspi- 
rations du génie finissent, sinon par se ressembler, du moins 
par se rejoindre. „ N'est-ce pas M. Bellaigue qui reprochait 
à Beethoven sa IXe symphonie? 

Une association internationale d'écrivains et artistes socia- 
listes s'est formée à Paris, sous le patronage de MM. Cladel, 
Rosny, Bonnet ain. 
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FROM HOME (*)• 

St-James-Park. 

Un après-midi dans St-James-Park. 

Le soleil luisame au ciel lacté d'un vol paresseux 
de nuages; des prairies que tachètent les robes 
grises des moutons et le pelage bigarré des bêtes à 
cornes, des bouquets d'arbres séculaires, un large 
étang dont la moire, trouée d'îles, estompée des 
reflets d'un pont rustique, frissonne sous le sillage 
des canards et des sarcelles, tout un délicieux coin 
de campagne automnale enclavé au cœur de Londres, 
solitude champêtre que nulle rumeur ne trouble, où 
l'esprit se détend et les yeux se reposent. 

Une fraîcheur monte des verdures, naguère mouil- 
lées d'une pluie passagère; des appels d'oiseaux 
trillent et susurrent; près du bord, des oies can- 
canent et barbottent ; de^ jeunes gens en bras de 
chemise s'exercent à la paume, des misses, livre en 
main, s'étalent dans les ombrages ; — une paix très 
douce descend sur tout ce monde, et de l'odeur 
pénétrante des herbes, du gazouillis des feuillages, 
des troncs gainés de mousse, de la nappe d'eau azurée 



(*) Suite, voir la Wallonie de septembre-octobre 1889. 
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de ciel et pailletée de lumière, rame de la nature 
s'épand, chantante et parfumée, en vibrations molles 
et attendries, poème mystérieux qui nous caresse au 
rhythme berceur. 

somÉE. 

C'était concert, ce soir, à Covent-Garden. 

Autour de Torcbestre, émergeant en gradins du 
centre de là salle, des têtes, des rubans, des habits 
noirs et des robes fleuries moutonnaient, nappés de 
la clarté des lustres. Un vol de lanternes vénitiennes 
planait, immobile, dans la verdure des bars co- 
quets installés sur la scène, des cordons de verres 
de couleur soulignaient les moulures, bordaient les 
galeries mouvementées de curieux, et tandis que ces 
lumières avivaient les dorures, miroitaient aux 
perles des corsages, aigrettaient d'un rayon les 
épingles des chevelures et chatoyaient en les plis 
des soies et la nacre des éventails, une symphonie 
s'épandait, frémissante et douce, de cette tristesse 
douce des fêtes, et l'on eût dit — tant elle semblait 
immatérielle — , le murmure un instant distinct de 
l'âme de la foule.... 

Des femmes vaguaient, tête hautaine, croupe 
provoquante, ou bien, l'œil moqueur et le sourire 
figé aux lèvres, frôlaient les groupes avec une grâce 
onduleuse de chatte, décochant leurs saillies effron- 
tées à ceux qui les persiflaient au passage. 
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Il nous était donné de les revoir ce soir encore, 

— et sous quel aspect! — celles dont nul n'avait 
voulu. 

Le troupeau des déshéritées s'était parqué vers 
minuit dans Regent-Street, vieilles hideuses cachant 
leurs rides sous le fard, Messalines obèses à Phaleine 
empestée de gin, filles banales tentant un dernier 
essai ; et çà et là une horizontale jolie, poursuivie ce 
soir par la malechance, ou à laquelle de plus idoines 
à Tart du raccrochage, avaient coupé Therbe sous 
le pied. Ces êtres boulaient sur les larges trottoirs, 
s'arrachant les passants tardifs sous Tœil paterne 
des policemen; les haines sifflaient entre rivales, 
les invectives se croisaient, et les blasphèmes, en 
un boueux assaut d'obscénités. Et dans le tas, des 
hommes allaient, ricanant, tâtant, marchandant, 
parmi ces pourvoyeuses de joies. 

L'un d'eux se traînait à l'aide de béquilles, — 
chenille de cette fange, stercoraire de cette ordure, 

— soulevant les voilettes, soupesant les seins avec 
une âpreté de maquignon à l'œuvre... Il parut enfin 
satisfait et rebroussa chemin flanqué de deux 
femelles. 

Lentement s'éclaircissaient les rangs de la cohue 

infâme ; l'immonde trio avait disparu au tournant 

d'une rue. Nous nous éloignâmes, le cœur hoquetant 

de dégoût; et du lointain le heurt sec des béquilles 

sur le pavé arrivait jusqu'à nous, assourdi, en le 

silence de la nuit. 

AUG. VIEKSET. 



TALE. 



Et tandis que le prince chassait la biche dans le 
bois, une fille nue se tenait dans la clairière 

Et il ne voulut pas la voir à cause du pécbé, mais 
retourna vers son père avec sa meute 

Et s'étant retourné, il la vit toujours 

Et s'étant retourné à l'orée du bois, il la vit encore 

Et s'étant retourné sur les escaliers, il la vit qui 
n'avait pas bougé de sa place, toujours à travers les 
arbres. 

Et il vint auprès du roi son père, qui était assis en 
un grand festin 

Et s'étant retourné, il la vit à travers les murailles 

Alors le roi son père entra en colère et s'en fut 
avec ses gens couvrir la fille nue 

Et étant revenu, il dit : la voyez-vous encore ? 

Et le fils s'étant retourné dit : Je la vois toujours 

Alors le roi s'en fut avec ses gens creuser une 
grande fosse où Ton mit la fille nue 

Et étant revenu, il dit : La voyez-vous encore? 

Et le fils s'étant retourné dit : Je la vois toujours. 
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Et comme la nuit était venue, le roi s'en fut avec 
ses gens ensevelir la fille nue 
Et étant revenu, il ne trouva plus son fils. 
Lui, par des routes inconnues, était parti 
Et il était allé rejoindre la fille miraculeuse. 
Et ils étaient ensevelis tous les deux : 
Et cela se voyait à travers les murailles, 
A travers la nuit, 
A travers les arbres, 
A travers la terre. 
Mais le roi était aveugle. 

J. K... 
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LE RÉVEIL. 

Nouvelle. 
Chapitbb I. 



I uiT heures tintèrent au clocher du village, et 
tout Tazur du ciel en vibra. 

Une buée légère monta du sol, s'éleva len- 
tement de feuille en feuille, glissant avec la 
douceur d'une caresse sur la végétation rare des 
dunes. Et du ciel clair tomba comme un engour- 
dissement. 

La nuit venait, noyait peu à peu les choses, estom- 
pait les contours, confondait les objets en des plaques 
grises d'où pointaient par places la ligne claire d'une 
saillie. Les silhouettes des dunes lointaines prenaient 
des formes vagues, indéfinies, sans cesse grandis- 
santes. L'ombre ouatait lentement la nature d'une 
torpeur : On la voyait venir de l'horizon embrumé, 
tomber comme une pluie fine sur la terre paresseuse, 
couler entre les brins d'herbes, dévaler en cascades 
lourdes le long des pentes escarpées, tomber dans 
les vallées, escalader les crêtes qu'elle cachait peu à 
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peu. Le bruit des choses s'amortissait : les cris 
d'oiseaux s'étaient éteints dans toute l'étendue de la 
lande, et le bourdonnement des insectes nocturnes 
n'était plus qu'un murmure vague, un mélancolique 
murmure de berceuse. Les feuilles se roulaient, 
sourdes aux caresses lassées de la brise. Et les 
fleurs déjà closes baissaient la tête pour dormir. 

Toute seule dans l'immensité calme des grandes 
dunes de Knocke, couchée sur un versant moussu, le 
dos à la mer, une femme rêvassait. 

Jolie — de la belle joliesse des brunes saines, — 
jeune, grande, accentuant, dans Télégance naturelle 
de sa pose abandonnée, la rare perfection de ses 
formes de femme, elle montrait, sous la transparence 
nacrée de sa peau rose, la coloration superbe d'un 
sang pur et vigoureux. La tête, soulevée par un bras 
dont le geste faisait saillir la richesse de sa gorge 
pleine, avait un visage petit, ovale, au nez droit relevé 
de narines fines et nerveuses, aux lèvres un peu 
fortes, largement découpées. Le menton, par contre, 
était rond, ferme, avec un air raisonnable et sage 
qui seyait bien à son allure froide. Ses cheveux 
mats, légers et crêpelés s'étayaient en une coiffure 
haute, où de fines mèches fauves passaient comme 
des rubans d'or. Mais le regard surtout attirait, par 
son mélange singulier de clarté et d'ombre : I^es 
yeux pales, d'une jolie teinte chatoyante de velours 
gris, s'animaient généralement jusqu'à paraître 
noirs; mais un léger strabisme vaguait alors dans 
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cette lumière, brouillait les flammes trop vives» 
voilait d'une moiteur leur éclat étrangement passion- 
nel; et le visage tout entier s'embaumait alors du 
charme d'un mystère. 

Elle avait la taille svelte, souple, admirablement 
prise dans un jersey noir, dont la laçure dessinait 
largement la ligne du dos, supérieurement correcte et 
élégante. Sa robe aux longs plis droits s'était relevée 
un peu, et l'envolement des jupes blancbes laissait 
voir ses pieds étroits, longs, mais admirablement 
cambrés. 

Devant elle, perçant l'obscurité de la blancheur de 
ses maisonnettes basses, Knocke, le frais village de 
l'extrême West-Flandre, allongeait son unique rue. 
Quelques clochers lointains poussaient encore leurs 
silhouettes vagues sur la pâleur de l'horizon. Les 
pointes des arbres émergaient toujours de la brume 
montante, mais leurs fouillées se confondaient en des 
flèches sombres qui faisaient au village comme un 
fond de collines. Les maisons se fermaient, une à 
une; des portes claquaient dans le silence du soir, et 
des cris assourdis, des appels faiblissants venaient 
s'éteindre aux pieds de la jeune femme. 

La petite chaussée qui conduit à la nier se faisait 
déserte. Les vaches éparses dans les dunes rentraient 
de leur allure lente, le front ployé sous l'apaisement 
de l'infini, qui lentement assoupissait la nature. On 
venait d'arrêter le moulin qui se dresse à l'entrée du 
village et ses grandes ailes semblaient étreindre 
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rombre d'un geste éperdu. L'église, une grosse tour 
basse et trapue que les vents du large avaient faite 
toute noire, étendait sa protection sur les masures 
groupées autour d'elle. Seule, elle veillait da;ns le 
repos croissant de toutes choses. Un mystère parfu- 
mait ses vieilles pierres dont chaque fente était un 
nid, et que fleuronnaient de leurs embrassements ca- 
pricieux des gerbes de lianes grimpantes. Sa veille 
se trahissait par la clarté dormante en les mille petits 
carreaux verdâtres de ses fenêtres basses, si joliment 
laides et tronquées. 

Ce fut d'abord une lueur pâle, à peine distincte, 
discrète et douce comme un sourire de vieillard. 
Puis, tandis que le soleil tombant effleurait l'Océan 
de son orbe démesuré, les vieilles murailles parurent 
s'animer à leurs pensers d'autrefois. Un peu de rose 
vint se mêler à la blancheur de leur lumière, courut 
en lignes fines sur chacune des saillies, dessinant 
ainsi, très faiblement, la lourde architecture du mo- 
nument. Et celui-ci avec lenteur, émergea tout entier 
de la nuit. Les arêtes s'accentuèrent, tranchèrent en 
rayures vives sur l'ensemble gris de la masse, — et 
leur rouge, tout à coup, déborda sur les murailles 
en teintes décroissantes , comme si les vieilles 
pierres avaient bu le sang dont elles semblaient 
dessinées. 

Alors l'astre couchant darda plus fort. De larges 
rayons fauves tombèrent sur l'église, ruisselèrent 
tout flambants sur les murs réveillés, entrèrent dans 
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les grands trous des corniches, fouillèrent jusqu'aux 
recoins les plus obscurs des ornements et des sculp- 
tures, — perlant en gouttes de feu sur les chapiteaux, 
aux angles des tablettes, dans les enroulements 
tumultueux des vieux lierres dont ils dorèrent la 
floraison d'un pailletis magique, pour s'aller perdre 
enfin, comme en un brasier, dans la carrelure bi- 
zarre des petites vitres en losanges, où leurs folies 
allumèrent des flambées prodigieuses, toute la ré- 
verbération sinistre et admirable d'un incendie 
nocturne. 

Seule dans la nuit tombée, immobile, les yeux fixes, 
tout son être tendu dans une contemplation exta- 
tique, la jeune femme regardait s'allumer cette féerie 
du soleil dans les débris de la vieille tour. Ce réveil 
prenait dans le silence et le repos des êtres, quelque 
chose de formidable et de poignant. L'air du soir 
conservait le trouble d'un énervement; la nature 
dormait, mais d'un sommeil lourd, gros de rêves 
passionnels et d'étreintes voluptueuses. Des par- 
fums vagues traînaient sur les choses, passaient 
dans l'atmosphère avec des douceurs de baisers. Et 
du sol montait le ronronnement intense, troublé, 
furieux de la grande mer qui s'agitait en grondant 
sur sa couche d'algues et de tempêtes. 

Soudain un aboiement sonore et sec comme un 
coup de feu, brisa le silence et fit tressaillir la jeune 
fille. Elle se releva toute droite, brusquement tirée 
de son rêve, tandis que d'un grand bond venait se 
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jeter à ses côtés un haut chien gris, à poils courts 
et luisants — de cette belle et solide race allemande 
des dogs d'Ulm. 

— ^ C'est toi Kaîzer? „ dit-elle en caressant 
ranimai haletant; " on m'attend, hein ? „ 

D'un geste familier, elle avait pris le chien par une 
de ses oreilles, et, tenant ainsi tout contre elle sa 
bonne grosse tête aux yeux doux, elle se dirigeait vers 
la chaussée qui mène du village à la mer. Quelques 
chalets de pierres grises, très espacés les uns des 
autres^ dressaient là la masse confuse de leur archi- 
tecture moderne, légère et élégante. Mais au moment 
où la jeune femme allait gravir le perron de l'un 
d'eux, une voix forte sonna derrière elle, l'appelant. 

— " Denise ! „ 

— " C'est vous, mère, „ dit-elle, en redescendant 
l'escalier. 

Une femme âgée approchait, grande, le visage 
froid et dur, l'air viril et gênant dans sa longue 
robe de laine noire, trop unie. Elle montait d'un 
pas égal et soutenu, la taille haute et droite, en 
balançant comme une plume, au bout de son bras 
droit, un grand seau tout crémeux de lait frais. 

— " Vous voilà donc enfin ! „ cria joyeusement de 
l'étage un grand garçon de vingt-cinq ans qui fumait, 
accoudé à la fenêtre ouverte, tête nue et les cheveux 
en broussaille. 

— " Viens, mon Jean, nous allons souper, „ répon- 
dit la vieille femme en levant la tête. Quand elle lui 
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parlait, son visage sévère se fondait en un sourire 
délicieux et charmant. 

— " J'accours ! „ 

La fenêtre claqua avec bruit, et la porte s'ouvrit 
toute grande, jetant sur la route embrumée une 
vive traînée de lumière... 

Feitz ELL. 




MES xMÉMOIRES. 

(G« Cahier) 

Le Droit. 

persequutores viduarum, o 
lupi rapaces, o crudeles advocati, 
Bareletta. 

AVERTISSEMENT PRÉALABLE. 

Dji va trouer nox mârli ki chante è» 
latin kom on tarai et ki fet des pas- 
hèies èsfrancès kom on kanâri. 

Chanson wallonne. 



I 'ayant giïère eu Thabitude de précipiter le 
cours de mes études, à Torée de mon second 
doctorat, — la clôture de ce fastidieux pen- 
tatlile — chercliant ce qui pourrait un peu 
dissiper Taridité de l'enseignement universitaire, je 
songeai à l'un de mes vieux amis, avocat remar- 
quable et. peu occupé, railleur, sceptique et gobant 
peu sa matière, mais très fort. 

Je réfléchis, que certe il aurait plaisir à m'inoculer 
sa science et de plus, qu'il saurait l'agrémenter des 
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sarcasmes d'un esprit très fin et exceptionnellement 
délié pour notre Belgeoiserie. 

En effet, chaque soir presque, car j'avais fini par 
prendre grand goût à ces originales réunions, il 
m'illustrait de souvenirs le droit, et vivifiait un peu 
— et malgré lui — ce qu'en dépit de tout, grâce à 
l'Université, je ne savais voir qu'une momie, ou bien 
une formidable pelote de fil mêlé, tombée sur le monde 
et dans laquelle le monde et tout le monde s'était 
empêtré. 

Quelques-unes de ces illustrations corroboraient 
certaines études psychologiques que j'avais faites, 
d'autres leur jetaient un jour inattendu. Parmi elles, 
je choisis les trois suivantes qui, sans être les meil- 
leures, sont parmi les plus curieuses. 

L'INCESTE LÉGAL. 

// entendu un terrible grondement de 
pœmlon qui lui niait la force de 
son repentir. 

Balzac. 

Le droit civil réserve à ceux qui l'étudient jusqu'en 
ses tréfonds des surprises bien déconcertantes, mais 
parfois les plus étranges viennent vous agripper tout 
à l'improviste. Tu connais n'est-ce pas Robert 
d' Aigrement, ce garçon si beau et si remarquable- 
ment intelligent ? Eh bien, il est fils légitime de 
frère et sœur !... Ne t'exclame pas et ne crie à l'impos- 
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sibilité d'un tel fait ; c'est ainsi et mieux que nul 
autre le sais-je ayant été mêlé à ime très curieuse 
revendication de nom, origine de toute l'affaire. 

Je me trouvais un soir en mon cabinet de travail, 
occupé à bloquer mon droit en attendant de vagues 
clients, lorsque fut introduite une grande jeune fille 
qui, dans l'obscurité régnant autour de moi (une 
seule lampe éclairait mon ouvrage), me parut fort 
belle et très pâle. Elle me dit se nommer Inès Alarcon 
et être venue pour m'entretenir d'un procès qu'elle 
voulait intenter. Lui demandant timidement qui me 
valait l'honneur de sa visite, très naturellement elle 
me dit : « Ici je ne connais personne. Au hasard j'ai 
ouvert un Bottin quelconque, section avocats, et 
j'ai piqué un nom qui s'est trouvé le vôtre. Voilà, d 
Et places prises, elle me dit son désir : 
« Ma mère vivait à Grenade chez son frère aîné. 
Un jour y arriva l'un des plus anciens amis de ce dit 
frère, un jeune belge, Jean d' Aigrement. Mon oncle 
avait été élevé en Belgique, et c'était là une presque 
liaison d'enfance, que, ni Téloignement, ni les longs 
laps de temps sans nulle revoyance n'avaient pu 
rompre. H fut reçu chez nous, comme un frère long- 
temps absent et y fit un séjour prolongé. Son voyaga 
avait été occasionné par la mort toute récente de sa 
femme. Jean d'Aigrement, très délicat, avait, paraît- 
il, été profondément affecté de cette très cruelle 
perte, et sa santé délabrée demandait un change- 
ment de climat. C'était, m'a-t-on dit, un homme 
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faible, très délicat, blond, efféminé, avec un air de 
tristesse hésitante et résignée. Toute cette faiblesse 
séduisit ma mère, un peu par contraste, et comme 
elle était remarquablement belle, il ne resta pas 
indifférent à son charme. En peu de temps ils s'ai- 
mèrent follement, et tous deux étant libres ils se 
fiancèrent. Mais par un malheureux respect des 
convenances et des sentiments trop prudes de la très 
catholique famille du fiancé — il avait encore son 
père et sa mère — ils convinrent de retarder les 
fiançailles officielles. Mais la violence de leur passion 
mutuelle les entraînant ils s'aimèrent trop, d'où moi! 
Mon père dès qu'il s'aperçut de la situation partit 
afin de prévenir les siens et de régler les formalités 
nécessaires. Il promit de revenir dans le mois. ~ Et 
jamais il ne revint : à son retour la phtisie le 
guettant, galopante l'avait cloué en son lit et le mois 
fatidique n'était écoulé, que mort il avait rejoint sa 
femme et ses ayeux. Ignorant comme un grand 
seigneur, la seule chose qu'il fit, fut de me recon- 
naître en une lettre à ma mère, ajoutant a que ceci 
te serve de preuve ». Je naquis, fille naturelle, et 
impitoyables, ma mère fut chassée par les siens. Elle 
vécut seule, et m' éleva, à jamais triste et inconso- 
lée. Maintenant moi je dois me marier — parce que 
je suis belle. — Et les parents de mon fiancé, vieille 
et arrogante famille de chez nous, exigent pour con- 
sentir, que je porte le nom de mon père. Je suis 
venue pour cela : Il s'agirait de faire admettre par la 
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justice, Pacte de reconnaissance que je tiens et que 
voilà ! » 

J* examinai et puis : 

« C'est tout ce que vous avez ?» a Oui. » « C'est 
peu et cet acte n'ayant rien d'authentique, votre 
demande sera infailliblement repoussée, d a Et vous 
croyez que nul moyen n'est d'obtenir ce nom, même 
en renonçant à tous droits, qui par hasard pour- 
raient m'échoir de ce chef? » « Non ~ à moins 
que celui-ci. .. Le marquis d' Aigrement a laissé un 
fils légitime, pour un jeune homme physiquement 
assez semblable à son père, mais ayant gardé de sa 
mère tout un côté romanesque, doux et sentimental, 
avec des névrosités qui en font un être assez spé- 
cial. Seul possesseur actuel du nom, peut-être en 
vous adressant directement à lui, obtiendriez-vous 
ce nom que personne alors no pourrait vous contes- 
ter. Si de droit il ne serait vôtre, de fait bien et il 
me semble que les parents de votre fiancé auraient 
mauvaise grâce à ne pas s'en contenter. » Elle y 
réfléchit, puis dit : a Soit, ceci est faisable et nulle 
honte n'aurai-je à réclamer ce qui en somme est 
mien et s'il a l'âme haute nul refus ne pourra m'être 
opposé. » Et rendez-vous pris pour le lendemain, 
majestueusement elle s'en alla me laissant plongé 
dans l'anxiété de la bizarre démarche qae nous 
allions tenter. 

Ce jour-là, nous allâmes donc chez Anne d'Aigre- 
mont, qui vivait très seul et très retiré en son vieil 

2i 
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hôtel domanial en lequel un scrupule religieux avait 
conservé jusqu'aux plus menus détails d'un âge et de 
mœurs disparus. 

Ce fut avec une affabilité parfaite qu'il nous reçut 
et ne se montra pas trop étonné à la requête de là 
belle étrangère. H savait, en effet, que son père 
comptait se remarier lorsqu'il fut frappé. Mais cette 
demande inopinée à laquelle au commencement de 
l'entretien, il paraissait devoir acquiescer sans trop 
de difficulté, lui parut un peu plus tard demander 
quelque réflexion et il pria Inès de lui faire l'honneur 
de venir chercher elle-même sa réponse dans une 
huitaine de jours, que lui ne pouvait à cette époque 
sortir, et que là était son excuse, etc. — Et nous y 
retournâmes. Une préoccupation ardente semblait 
l'avoir envahi et une agitation fébrile le secouait 
pendant qu'il s'excusait de ne pouvoir donner une 
réponse. H allégua une vive indisposition nerveuse 
qui l'avait empêché de songer à cette affaire. Et 
quelque chose de dur et de flamboyant passait en ses 
pupilles dilatées lorsqu'il regardait Inès, elle tou- 
jours rigide et silencieuse et sombrement patiente. 

Une nouvelle entrevue fut donc nécessaire et celle- 
là, définitive. 

Ce fut -je m'en souviendrai jusqu'au jour suprême, 
ainsi que l'air d'égarement avec lequel il prononça 
ces mots : 

« Mademoiselle, je vous eusse accordé sans diffi- 
culté ce que vous me demandez. 
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si vous me l'aviez demandé sous un autre prétexte, 

et alors... rien qu'à vous; 

mais eût-ce été une autre avec votre intention, 
j'aurais acquiescé. 

Voilà Mademoiselle, la seule réponse qu'il me soit 
possible de vous faire. » 

Et rien ne put en tirer même une. explication. 
Alors plus pâle que jamais et assombrie, elle lui dit 
a Demande sera portée en justice, d a Vous n'obtien- 
drez rien » a Je sais, mais je ferai scandale — par 
vengeance de votre obstination, if Cette menace 
parut le frapper, mais se redressant hautain et dur : 
« Prenez garde, je pourrais tant vous haïr si je com- 
mençais, et nos colères froides à nous autres énervés, 
sont terribles et tenaces » et une agitation fébrile 
telle commençait à s'emparer de lui, que j'entraînai 
ma cliente mais non assez vite pour ne pas entendre 
un sanglot convulsif avec une chute de corps — 
derrière nous. 

Or Jonc, malgré tous mes efforts^ l'affaire fut 
inscrite et la lutte fut âpre entre les deux parties. 
L'issue n'était pas douteuse. Au sortir de la salie, 
après l'audience, où Anne d' Aigrement l'avait fait 
affreusement maltraiter, la traitant d'aventurière et 
lançant même d'abominables insinuations tant sa 
colère était outrée et aveugle, elle le rencontra seul, 
a Oh mon Frère que vous êtes lâche ! » 

a Oui ma sœur, lâche et désespéré! Pardonnez- 
moi, mais je vous hais si fort. Et lui! lui certes! 
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jamais vous ne Pépouserez, même s'il veut passer 
outre à votre défaite judiciaire! » a Vous voulez 
m'être donc étemel persécuteur ?» a L'aimez-vous 
ma sœur ?» a Que vous importe ?» a Que m'importe ? » 
Il leva haut les bras, puis comme pris de terreur, le 
visage caché entre les mains, il s'enftiit. 

Pour ma part, la lumière s'était faite, et il me sem- 
blait que les événements pourraient devenir trop 
rares pour les négliger. Le hasard, ce grand maître 
des destinées, immédiatement après m'avait mis en 
rapports directs et fréquents avec le marquis Anne. 
Et plusieurs fois il s'enquit de ma cliente. Il m'avait 
ainsi demandé si son mariage tenait toujours. Je 
savais qu'avant la décision des juges elle avait 
renoncé à toutes idées d'épousailles, mais je n'en dis 
rien alléguant d'une simple ignorance. La seule chose 
qu'il sut c'est qu'elle n'avait pas quitté le pays. Cette 
nouvelle parut le frapper fortement — et ce jour-là 
il n'en parla plus. 

Une autre fois, plus nerveux que de coutume et 
paraissant épuisé d'une longue lutte solitaire, il me 
dit : a Mon ami, rendez-moi le service et faites-moi 
le plaisir de vous charger d'une mission que je 
n'oserais jamais remplir moi-même. » a Laquelle? » 
et un long silence que je ne voulus interrompre, puis 
enfin ' a demander à Mademoiselle Alarcon si elle 
veut oublier mes bassesses et mes injures et si elle 
veut.... si elle veut.... oh mon Dieu!... m'épouser! » 

Chose bizarre, bien que m'y attendant presque, 
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songeant aux luttes effroyables qui avaient dû 
ravager cet esprit exagérément traditionnaliste et 
même religieux, je fus frappé comme d'une stupeur 
en pleine poitrine et à peine pus-je murmurer « votre 
sœur? » Il était tard et Timmense salle où nous nous 
trouvions était à peine éclairée de fumeux et loin- 
tains falots. Un silence horrible Pemplit et je n'enten- 
dais plus que le petit crépitement des bois enflammés 
et le sang battre sourdement mes tempes, bruit 
cadencé et dès Tenfance si lointain et si entendu de 
ce géant de temps qui s'avance, s'avance,^ et vous 
prend sans que jamais vous l'eussiez vu. Tout autour 
de nous dans l'attente semblait palpiter a oui ma 
sœur! d fit-il très lentement comme émettant une 
suprême et désolée mais impuissante constatation. 

J'avais déjà maintes fois remarqué en ma cliente 
une grande bizarrerie de sentiments à l'égard de son 
frère et je ne doutais pas que l'intoxication ne fût 
mutuelle et que dans cette femme en vérité supé- 
rieure et moralement pervertie qui allait se marier 
sans amour, l'hésitation ne serait guère longue. 
Mais une nouvelle surprise m'attendait ; au premier 
mot que je lui en dis, elle s'écria : a Voilà près d'un 
an que j'attendais ! » 

Et trois mois plus tard, à l'épouvantable scandale 
de son monde, le marquis Anne d' Aigrement épou- 
sait Inès Alarcon, sa sœub. 
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LA MATBIOULTURE 
ou 

GHABITÉ BIBN OBDONKiSE COMMENCE PAB SOI-MÊME. 

Et peut-être que le» malheurt 
qui m*ont rendu criminel pour- 
ront diminuer dans votre enprit 
une partie de l'horreur que mes 
forfaiu doivent vous avoir donnée 
pour moi, 
• d'Argrns. 

Je t'ai déjà raconté quelques faits extraordinaires, 
rencontrés au cours de ma longue profession d'avo- 
cat, mais le sujet que nous avons traité ce soir, me 
rappelle TajSaire peut-être la plus effarrante à la- 
quelle j'aie été mêlé. 

Le mercantilisme moderne est une évidemment 
bien belle institution et très savamment développée, 
mais j'ignorais qu'il eût ses artistes, pétris d'ingé- 
niosité retorse et d'inusitée perversité. 

Si mes souvenirs sont exacts, il y a de ceci une 
dizaine d'années. Un homme et une femme étaient 
poursuivis sous l'abominable inculpation d'infanti- 
cide. Ils étaient accusés d'avoir commis ce crime afin 
de touciier la prime considérable pour laquelle la 
vie de leur moutard avait été assurée; et des soup- 
çons graves, jusqu'alors tus, s'élevaient : plusieurs 
enfants — tov^ leurs enfants même — étaient morts 
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en bas âge d'une manière qui, actuellement, parais- 
sait mystérieuse. La coincidence était au moins 
étrange. Enfin on n'en parla pas, le ministère public 
à qui les preuves ne manquaient pas, lui-même se 
tut, craignant de soulever de trop irrésistibles tem- 
pêtes, en une foule déjà très montée contre les deux 
misérables. 

Je fus désigné d'office et les défendis tant bien 
que mal — n'ayant la clef du mystère — et c'était 
une rude besogne. Je devais nier, nier et nier devant 
une presque évidence. Et nulle pitié ne leur fut 
octroyée ! 

Peu après la femme devint folle, — elle paraissait 
d'ailleurs n'avoir trempé dans ce crime que passive- 
ment — et l'homme tenta de se tuer, mais ne réussit 
qu'à suffisamment s'abîmer pour languir deux mois 
avant de mourir. 

Cet homme, très intelligent, d'un esprit froid, 
sec et délié, m'intéressait quoi que j'en eusse, et tou- 
jours un espoir de percer cette conscience m'amenait 
à son lit. Il était inflexible et tant qu'un doute de 
vie lui subsista il refusa de parler. On vint cepen- 
dant un jour me chercher de sa part : il se sentait 
tout à fait mourir et devant l'inconnu qui béait de- 
vant lui, par une invraisemblable et terrifiante bra- 
vade, avec des mots coupés de gargouillements 
sourds (il avait voulu se couper le cou), il se vanta, 
— je ne trouve pas d'autre mot, de ceci : 

a A dix-huit ans je me constatai intelligent et je 
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me constatai pauvre. La Société me devait la vie. Je 
savais bien quelle ne me la donnerait pas. Je me 
décidai à m'en emparer. Après mûre réflexion et aidé, 
je dois le reconnaître, par certaines circonstances, 
mon parti fat pris. 

Dans la même boue que moi, croupissait, vierge 
encore par le plus grand des hasards, une fille stupide, 
;nais véritablement taillée en poulinière. J'étais alors, 
moi, minable, gratte-papier, infime rond de cuir dans 
une société d'assurances sur la vie, et c'est connais- 
sant cette affaire, que je dressai un plan merveilleu- 
sement exécuté jusqu'à ce qu'une ridicule malechance 
vint me faire prendre, sur le fait presque ! 

Je me mariai donc pour avoir des enfants — et 
j'en eus — beaucoup — sept ou huit, je ne sais plus 
au juste et je comptais encore en avoir un, deux peut- 
être, quand est survenue cette bête d'affaire. Tous 
ces enfants ont été assurés ; le premier, petitement 
de menues économies : à deux mois, un froid l'em- 
portait. Les survivants eurent leurs assurances gra- 
duellement élevées et prudemment prises à des 
agences différentes, puis moururent très jeunes, tous 
— vous entendez, tous, les sept ou les huit!» — «Mais, 
mon ami, c'est pis qu'abominable ce que vous me 
racontez là. N'aviez-vous pas pitié de ces innocents 
que vous massacriez et rien dans vos entrailles de 
père ne hurlait-il contre votre effroyable besogne?» 
aEt monsieur! à mon humble avis, est plus pitoyable, 
qui, prévoyant de l'avenir et sachant les douleurs de 
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ceux sans argent et de plus qu'il n'est possible qu'à 
ceux-là d'être honnêtes, qui n'ont pas besoin d'être 
malhonnêtes, oui, est plus pitoyable celui qui tue les 
aînés pour permettre la vie sociale aux cadets. De 
plus, l'amour paternel n'est qu'une habitude. Croyez- 
vous que vous n'aimeriez autant un enfant substitué 
que celui de votre chair ? Sophismes et enfantillages 
donc, tout cela. Dans notre siècle, il s'agit d'être 
moderne ou de n'être pas. Eh bien moi ! j'ai voulu 
ÊTRE ! » Il s'arrêta suffoqué, puis peu après reprit : 

a J'avais fixé le chiffre de fortune à atteindre ; 
pour y arriver un an plus tôt, j'ai mis une assurance 
très considérable sur la tête de mon petit dernier 
(c'était même Vexagération de cette assurance qui, 
corroborant de sourdes rumeurs, avait causé la 
débâcle), puis je supprimais la mère, puisque dès 
lors son rôle était terminé. Je disparaissais et ayant 
fait peau neuve, j'eusse été aussi beau monsieur que 
vous, oui monsieur ! Seulement le hasard — il com- 
mençait à haleter et ce fut bientôt un râle — le 
hasard toujours ne vous protège pas. Combien je 
regrette. ..oui, combien je regrette de m'être si mala- 
droitement laissé pincer la dernière fois... la dernière 
fois ! 
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LA LOGIQUE FEMININE. 

Mon Dieu ^ faites que je ne me marie 
pas ; et si je me marie ^ faites que je ne 
sois pas trompé ; et si je le suis^ faites 
que je ne le sache pas ; et si je le sals^ 
faites que cela me soit bien égal. 

Prière Italienne. 

Ce fut une alliance blâmable! et ce qui, par la suite 
arriva, était dans Tordre naturel des choses. En soi, 
le fait n'aurait ni nouveauté, ni intérêt, n'étaient 
certains détails dénotant une perversion très moderne 
et une artistique corruption, très planantes au-dessus 
des vulgarités journalières. Ce ne furent pas cette 
fois des accidents judiciaires, mais les hasards de la 
vie qui me firent pénétrer un mystère dont la seule 
ombre avait inquiété mes contemporains. 

Les époux, voici! lui 55 ans; elle 18. C'était natu- 
rellement un débauché très riche voulant se payer 
son dernier régal de chair fraîche, et qui, tombé 
sur cette fille superbe, mais intelligente et perspi- 
cace, avait dû passer par ses conditions. 

Non contente de se faire épouser — elle, fille 
sans pécune — elle avait refusé tant qu'un merveil- 
leux contrat n'était venu assurer son- avenir : La 
totalité des fortunes (!) retournait au dernier survi- 
vant. Le mâle n'ayant que d'importuns neveux et 
talonné par son vice, avait accédé à tout. 

Ce fut son chant du cygne — et six mois plus tard. 
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sa femme affichait publiquement un amant. Elle 
avait réussi à créer chez elle . un groupe d'amis qui 
étaient ses amis et attachés par ses très grandes 
qualités intellectuelles, et qui, tous pétris de Tac- 
tuelle tolérance au vice qui caractérise cette fin de 
siècle lui étaient, malgré tout (et peut-être parce 
que.... tout) passionnément dévoués. Elle avait aussi 
enlevé plusieurs des amis de son mari, parmi les 
jeunes, et même, poussé par une sorte d'involontaire 
et fatale rancune, son amant fut de tous celui 
qu'il détestait le plus cordialement. Devant ce 
groupe d'élus, rares et choisis, et dont malgré moi, 
je suis encore actuellement, fier d'avoir été, brave- 
ment elle disait : « Mon mari m'a achetée. Pauvre et 
belle je devais finir par là. Lui m'a payée plus cher 
qu'un autre voilà tout. Je suis à lui fort bien, mais 
j'ai actuellement le droit d'être à d'autres : il a payé 
un droit de jouissance et non de propriété ! Or, telle 
est ma fantaisie! » Et lui, pas plus bête en somme 
qu'un autre et n'étant dépourvu d'expérience, s'étant 
aperçu du fait, faible encore, restait perplexe. Enfin, 
vidé et son vice satisfait, poussé par l'un de ses 
camarades des anciennes débauches (rebuté, lui, car 
il faut tout dire), il crut de bon goût de trouver la 
plaisanterie inauvaise et brutalement déposa une 
demande en divorce. 

Nous étions tous si tranquillement plongés dans 
l'amicale contemplation de cet adultère avoué que 
ceci nous frappa comme un coup de foudre, et par 
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un fait bigarre qui semble prouver que les amitiés 
avec un peu de vice 'au fond, sont plus sûres que 
celles où tout n'est que pureté (celles-ci se froissent 
tandis que les autres ?), nous nous trouvâmes tous 
chez elle dès le premier bruit de cette vraiment 
sinistre nouvelle. Elle, calme et souriante, se moqua 
de nous et nous renvoya doucement sous prétexte 
qu'elle allait faire ses malles a devant quitter le 
domicile conjugal ». 

Elle s'en alla donc, et s'installa — chez une vieille 
tante, pour qui ce fut manne céleste, et — ceci n'est 
qu'un détail — je fus chargé de sa défense. 

Mon Dieu ! ce fut heureusement inutile, car dès 
notre départ de sa demeure (voici que je parle comme 
avocat — et aussi comme ami d'EUe!) le mari 
sembla tomber d'un bloc, et la vieillesse qu'il avait 
écartée jusque là fondit sur lui — et bien qu'il fît 
précipiter l'aifaire autant qu'il était en son pouvoir, 
peu avant la fin du procès, en grande pompe — et en 
terre bénite il fut conduit. 

Les procédures (en vertu de ce que nous venons 
de voir ce soir) furent donc arrêtées et la femme 
coupable . se trouva — très tranquillement — en 
possession de cette fortune qu'elle avait acquise en 
se prostituant et qui avait bien failli lui échapper — 
parce qu'elle n'avait su garder une juste mesure. Je 
ne vous dirai pas quelle fantastique crémaillère nous 
pendîmes le soir de la réintégration de notre grande 
amie en son merveilleux logis. Ce fut très simple - 
ment profanatoire. 
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D'ailleurs le temps réglementaire du deuil écoulé 
— les 10 mois fatidiques et légaux — elle épousait 
celui que les saintes langues bourgeoises procla- 
maient H son complice ». Et, je puis en être garant, 
ils vécurent longtemps, riclies, beaux, amoureux et 
heureux! 

Or, et c'est peut-être de ma part une faiblesse, tu 
le sais, je n'ai pas, envers l'humanité en général, une 
excessive bienveillance. Je ne t' étonnerai donc guère 
en te disant que n'ignorant pas le caractère de mon 
amie, en tout ceci, bien des points restaient obscurs. 
Je n'étais pas assez naïf pour croire que cette femme 
qui étalait beaucoup d'elle et de ses pensées, ne le 
faisait pas pour cacher beaucoup du reste. Or ce reste 
m'intriguait. 

J'ai déjà dit que depuis longtemps je connaissais 
cette femme, certes, l'une si pas la plus remarquable 
que j'ai rencontrée. Notre intimité — intellectuelle — 
était très grande et mes prodigieux paradoxes 
l'intéressaient souvent. Un soir que nous avions 
dîné à trois, prenant le bras de son mari (le deuxième) 
et le mien se penchant alternativement vers moi et 
vers lui, elle dit : a Vous êtes, vous, mon cher, mon 
vice moral, comme lui, mon vice physique. » J'avais 
aussi remarqué chaque fois que je me prétendais 
inétonnable, un très particulier ricanement quasi 
carnassier qui me lançait en d'étranges réflexions. 

Et j'avouerai qu'ayant quelqu'habitude des gens, 
et grande habitude d'elle — je percevais en son œil. 



378 la Wallonie. 

des lueurs étranges qui me faisaient présager un 
gouJBfre d'impunissable criminalité. 

Un soir d'hiver capitonné de neige que nous 
dînions, à deux cette fois, je Pavais, avec prémédi- 
tation, littéralement exaspérée par mon nil mirari. 
Le dîner fini, en son exquis salon très tapissé, et 
d'atmosphère moite, à fumer d'odorantes cigarettes 
turques devant un intime et réconfortant feu de bois, 
les minuscules tasses filigranées et des liqueurs 
irisant les cristaux à côté de nous, brusquement 
elle me dit : a Enfin ! mon ami, vous parvenez à m'a- 
gacer, trop! et je veux vous étonner, ma foi, tant pis! 
Ne vous en prenez qu'à vous-même. D'ailleurs, je 
serais bien curieuse vraiment de voir l'un de mes 
deux vices, le plus grand peut-être, me blâmer en 
quoi que ce soit ! De plus, j'ai assez confiance en votre 
vicieuse amitié pour être certaine que jamais vous 
ne trahirez mon secret. » Et sur un geste je m'ap- 
prochai d'elle, tout près, et j'écoutai, ce qu'à voix, 
malgré elle, basse elle me raconta. Non, je ne pour- 
rais te le répéter, le souvenir en est déjà bien 
lointain, non plus que faire revivre le frisson que 
malgré moi j'éprouvai au détail de cette étrange et 
glorieuse confession. Mais cependant en abrégé : Le 
divorce prononcé contre elle, les conventions matri- 
moniales en sa faveur tombaient. 

Les héritiers ne pouvant continuer une instance 
en divorce, celle-ci n'étant pas considérée comme 
une action pécunière, que restait-il à faire? L'homme 
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qu'elle aimait , elle l'aimait passionnément ; lui 
n'ayant aucune fortune, ce divorce, non seulement 
lui ôtait à elle les moyens de le tirer de sa misère 
dorée, mais les séparait irrémissiblement ou bien les 
déclassait. 

En cette dure alternative pour un cœur haut, un 
esprib au-dessus de traditions surannées, une hési- 
tation même n'était pas possible. Aussi n'avait-elle 
nullement hésité. — « Et de quelle manière l'avez- 
vous.... achevé » — insinuai-je, avec une certaine 
timidité. — a Oh je ne vous le dirai pas, car sur la foi 
d'un certain Shakespeare, ne m'avez-vous pas dit 
maintes fois qu'il ne fallait jamais être assez fou pour 
se fier à un homme sur sa signature ou son serment, 
ou à un ami dans le besoin? pas même à moi ajoutiez- 
vous, mon cher ricaneur. » — a Soit, mais... lui ! en 
a-t-il jamais connu le tout ?» — Elle haussa les 
épaules. « Oh non!... les hommes c'est si médiocre! » 

PlEERE-M. OLIN. 

Note. Ce sixième cahier sera le dernier publié. 

Mes Mémoires devaient originalement compter trois parties 
de sept cahiers chacune, le tout antérieur à novembre 1888. 
Des événements d'ordre extérieur nous ayant empêché de 
.travailler à cet ouvrage comme nous l'eussious désiré, nous 
n'avons réuni que les parties finies, abandonnant les 
ébauches commencées. Le 7© cahier de cette l^e partie fat 
publié sous le titra de Finis, dans le no de juin 87, Wallonie. 

P.-M. 0. 



PETITE CHRONIQUE. 

Nous annonçons avec un véritable plaisir la fondation à 
Liégo d'une Société scientifique ayant pour but de recueillir 
Pensemble des traditions et des croyances populaires ainsi 
que ]a littérature orale du ^ays wallon. Cette Société 
le " Folklore wallon „ aura donc un but purement scienti- 
fique. Elle comprendra : lo Des membres honoraires ; 2o des 
membres effectifs prenant une part assidue aux travaux du 
groupe et en dirigeant Poeuvre ; 3o des membres correspon- 
dants qui s'occuperont des enquêtes sur place, correspondront 
avec le Comité et recevront les publications de la Société. 

Cette Société fera entre autres une tentative des plus 
intéressantes qui sera de fixer une orthographe wallonne. 

Parmi les membres du bureau nous voyons les noms de 
nos amis Wilmotte, Vierset, Simon, Monseur, etc. 

Bonne chance donc et bon courage à nos folkloristes 
wallons. 

L'exposition des XX s'ouvrira cette année plus tôt que 
de coutume. Elle disposera de ses locaux habituels du 
IB janvier au IB février. 

M. Sylvain Dupuis, directeur des Nouveaux Conceits de 
Liège, organise un festival Vincent d'Indy dans lequel on 
entendra Sauge fleurie, la triologie de Waîlenatein et la Sym- 
phonie pour piano et orchestre sur un thème montagnard. 

Cette solennité est ûxée au dimanche 26 janvier. 



UNE ÉVOLUTION DE LA CRITIQUE (*) 




n 



A thèse de M. Hennequin a déjà été signalée ; 
elle se résume en quelques phrases d'une fin 
de chapitre, dans lequel Pauteur passe en 
revue les efforts de ceux qui Tont précédé 
et les juge. A ses yeux, la moindre part de la tâche 
assignée au critique a été accomplie jusqu'ici; on Ta 
vu s'acharner aux particularités biographiques ou 
s*égarer dans les descriptions trop générales de 
milieu. Le rapport entre artiste et public n'a même 
pas été perçu. Sans doute on a dessiné parfois l'angle 
de convergence de l'auteur à ceux qui le lisent, mais 
toujours en se préoccupant de la personnalité stricte 
de celui-là et sans conscience nette de la réaction 
subie par ceux-ci. Pour M. Hennequin il y a lieu de 
considérer 1" le livre (analyse esthétique), 2* l'homme 
qui l'a conçu et procréé (^analyse psychologique), 3" le 
monde qui l'a accueilli et consacré (analyse sociale). 



(*) Voir len® de septembre-octobre, p. 28C. 
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Une synthèse finale éclairera les rapports de cause 
à ejffet et, empruntant à des sciences plus exactes 
leur méthode et leur terminologie, elle permettra de 
" restaurer Pceuvre et les hommes dans leur unité 
totale, dans le jeu des forces naturelles et sociales 
qui les forment, les meurent et les heurtent „ ('). 
Telle est, concisément dit, la série laborieuse d'opé- 
rations qui constitue la critique scientifique. 

11 y aurait, dès le seuil, plus d'une observation à 
présenter. M. Hennequin s'est-il bien rendu compte 
de la valeur du terme science dans l'espèce et n'a-t-il 
pas obéi facilement à une ivresse tout artistique en 
l'arborant ici? Qui dit science dit austérité et 
impersonnalité dans toute leur latitude. Les études 
spéculatives ne sont science que d'hier : la philologie 
après Bopp , l'histoire depuis les Bénédictins et les 
écoles allemandes, la psychologie de ces vingt ans. 
La critique attend encore son Bopp, son Mabillon 
et son Wundt. Elle l'attendra longtemps. Celui qui se 
voue à cette agréable et facile besogne, d'ordinaire 
émoulu d'une Ecole supérieure, parfois improvisé 
tout à fait, n'a généralement aucune qualité pour 
s'intituler homme de science. Il ne possède qu'iné- 
galement les langues anciennes et modernes, outil- 
lage indispensable d'abord; il a peu vu, il a du cerveau 
humain une notion vague, une notion plus vague du 
processus historique. Un seul homme, peut-être, a 



(*) La critique scientifique^ p. i6t>. 
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réuni la plupait des qualités, innées ou acquises, du 
métier de critique; mais Térudition, qu'il avait 
négligée longtemps, s'est vengée en sournoise qu'elle 
est ; elle a, dans la suite, étouffé net les facultés pri- 
mordiales du penseur sous ses fardes documentaires, 
de telle sorte que le bénéfice de cette surcharge n'est 
pas à enregistrer ici. Et puis qu'est-ce donc que le 
critique ? Pas certes la créature d'une seule heure, 
mais le produit complexe d'une série d'impulsions, 
dont les unes lui sont visiblement étrangères (con- 
ception avec son cortège héréditaire, naissance, 
prime éducation, besoins vitaux et atteintes sociales), 
dont les autres se raccordent aux premières et ne 
peuvent émaner de lui qu'à l'œil superficiel d'une 
philosophie idéaliste. 

Il y a donc irréductible antithèse entre le critique, 
tel que l'ont conçu les cent dernières années, et le 
véritable homme de science du même temps (*). La 
méthode du premier n'est que synthétique, le second 
se voue à de lentes et minutieuses analyses, sans 
perception nette, le plus souvent, des fins reculées 
pour lesquelles il dégrossit les matériaux bruts 
entassés dans son chantier. La discipline qui le guide 
est faite de logique, de ténacité et d'abnégation. Plus 
attrayante, mais plus fragile aussi, la tâche du juge 



(*) Fait d'observation constante pour l'érudit quelque peu exercé : les 
œuvres dites scientifiques, acclamées et patronées à ce titre par les 
revues et la presse, sont généralement au-dessous du médiocre ; silence 
absolu sur tout travail d'une sévère honnêteté. 
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littéraire, toute d'à priori souvent puériles, toujours 
contestables, puisqu'ils sont subordonnés à un indi- 
vidualisme presqu'absolu (*).Interrogeons maintenant 
la philosophie de M. Hennequin. Que fait-elle de cet 
individualisme ? L'asservit-elle à des règles fixes et 
communes, destinées à l'assouplir, à l'atténuer et 
même à le détruire, dans la mesure où l'exigerait une 
vue systématique des phénomènes littéraires, les plus 
délicats peut-être à soupeser ? 

Je n'examinerai ici que la première des trois opé- 
rations par lesquelles la critique scientifique, au sens 
de cet écrivain, doit atteindre son summum de 
réalité. Uanalyse esthétique (terme impropre, s'il 
n'éveille déjà une juste défiance, car esthétique et 
arbitraire sont unis par un vieux cousinage moral) 
est introduite par une théorie des émotions. CeUes-ci 
ou artistiques ou ordinaires, mais toujours classées à 
part. Les unes sont simples, entraînant une excitation 
morale sans réaction physique, " une hallucination 
que Ton sait être fausse, que l'on sent n'avoir rien de 
menaçant^ (p. 37), les autres surplombées, en quelque 
sorte, par cette imminence de " la certitude de leur 
réalité „ et dijfférentes à ce titre. 

A la psycho-physiologie laisserai-je le dernier mot 
sur ce problème (^). Je crains toutefois qu'en isolant 

\*) Quoi (le plus tranché que la conception littéraire d'un Villemain, 
d'un Sainte-Beuve, d'un Nisard et d'un Taine, tous maîtres ou anciens 
élèves dans la môme école supérieure et à une génération près ? 

(^) Sauf à vérifier ses analyses à la lumière de certains cas, dont la 
pathologie est déjà familière à l'histoire des lettres. 
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ainsi deux domaines de la sensibilité, qui se touchent 
par tant de points, Ton n'exclue tout un monde nulle- 
ment négligeable de phénomènes limitrophes, c'est- 
à-dire d'émotions d'art, où il entre une parcelle 
réactive, capable d'influer sur les actions futures de 
l'individu. On serait plutôt disposé à renverser la 
proportion et à reconnaître dans l'œuvre d'art les 
vertus nécessaires pour produire l'émotion complexe, 
c'est-à-dire accompagnée de réaction. Car qui se 
résoudra à refuser une sérieuse part d'influence 
réelle à telle lecture passionnée, à une représentation 
tragique ou exhilarante, ou encore à une audition 
musicale? La faiblesse d'une thèse, qui réduit à un 
élément tout passif la sensibilité développée par les 
formes esthétiques, se traduit quelques pages plus 
loin. Vient le moment de définir l'œuvre d'art, et 
M. Hennequin se voit contraint de dénier un carac- 
tère objectif à " la mesure des émotions „ causées par 
celle-ci (p. 4(5). Il ne s'agit pourtant pas, quoi qu'il 
ait voulu, de mesurer la sensation individuelle, mais 
l'émotion collective et contagieuse, historiquement* 
constatée ('). 

La distinction entre émotion qualitative et quanti- 
tative, esquissée ensuite, est plus spécieuse que déci- 
sive. Si l'on s'abstrait d'un certain nombre de vérités 



(*) Beaumarchais par le Mariage de Figaro et Victor Hugo, par 
Hernani, en des soirs mémorables. Autre, non inférieure, l'impression 
réagissante des œuvres de Jean-Jacques, des vers de Byron, de la prose 
de Goethe et de Foscolo. 
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banales, de truisms littéraires, on ne réalisera la 
formule d'une norme un peu stable qu'au prix d'ef- 
forts plus laborieux que M. Hennequin ne semble 
disposé à l'admettre. Les différences radicales de 
paints de vue, signalées tantôt entre écrivains de 
même race, de même famille et de même serre 
chaude, sont déjà profondément troublantes; les 
contradictions intimes, et à court intervalle, du 
même penseur ne le sont pas moins (*). Les diver- 
gences quantitatives ne suffisent pas pour expliquer 
de tels écarts, et l'on n'aurait pas à relever ici cette 
vue trop optimiste de la possibilité d'une entente 
finale, si tous les échos de ces deux livres ne nous 
répétaient : idéalisme subjectif! Ainsi en est-il de la 
thèse de M. Hennequin sur le côté sociologique du 
débat, on le verra plus tard. Pour me maintenir sur 
le terrain, mieux déblayé, de la psychologie, je signa- 
lerai toute une série de corollaires (quelques-uns de 
vérité pressante) qui ont été omis : L'émotion collec- 
tive, sa nature, ses proportions générales et spéciales, 
selon qu'elle est de tout temps ou qu'elle correspond 
à un état d'esprit local ou de civilisation universelle 
et datée; le rapport du verbe à l'ouïe, qui peut être 
précisé 1" physiquement depuis les expériences 
récentes de plusieurs 'savants; 2" mentalement par 
l'histoire du langage, de certains mots d'un règne 



(*) Par exemple Emile Zola refusant et puis accordant dans deux 
proches passages de son Roman expérimental (âOo, 212) l'imagination 
à Balzac. 
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éphémère ou de signification cliangeantè et à chaque 
fois caractéristique d'une nouvelle préoccupation des 
lettrés, ou même de la foule ('); Tétude intrinsèque 
du langage artistique dont je reparlerai; les rémi- 
niscences conscientes ou inconscientes de Técrivain 
(et toute étude sur ce point devra résoudre bien des 
questions d'enchaînement historique et de filiation 
littéraire, car le sens de l'imitation a incessamment 
varié, et tel tira gloire d'un emprunt jadis, qui en 
rougirait sous notre régime de législation procédu- 
rière et d'opinion mesquine) : toute une légion de pro- 
légomènes dont peu sont indiqués et aucun résolu 
ici. L'étude stylistique de l'écrivain, expédiée en 
dix pages (-), est à peine esquissée, et je persiste à la 
considérer comme autrement importante, dans une 
vue opportuniste de nos instruments actuels en 
littérature, que tout l'arsenal des psychologues. Un 
écrivain n'a jamais une forme absolument sienne, 
n écrit V comme les autres écrivains de sa langue; 
2° comme ceux de son temps; 3* comme ceux de son 
école; 4* comme ceux de son tempérament. Ainsi 
s'opéreront toute une série de soustractions déli- 
cates ('), qui sont comme l'échenillage de la ramure 



(') Les vocables xemible au xyiii® siècle, honnête au xvu®, gent du xn« 
au xv«. 

(*) Pages où la précision'des termes est souvent négligée. M. H. parle 
de « syntaxe des mots » (50). Entendait-il ordre des mots? Et six lignes 
pour le vocabulaire ! 

(') Et plus aisément réalisables dans le passé que dans le présent. On 
peut à iO o/o près de certitude établir les figures et autres détails de forme 
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A^vn grand arbre et qui permettent seules de jouir à 
l'idse de ses fruits. D'autres opérations du même rite 
s'imposent encore : il faudra se demander si l'artiste 
a pris ses thèmes à des devanciers connus, singula- 
risés par leur génie ou le caprice d'une mode (la 
nature et le montant de ces emprunts devront être 
alors balancés avec les éléments dits créatifs) ou bien 
s'il s'est adressé de préférence à la grande voix ano- 
nyme d'un temps ou d'un milieu (*). 

Ce n'est pas tout, et V analyse estJiétique est seule- 
ment la première élaboration pour M. Hennequin. 
Peut-être reviendra-t-on ici sur d'autres spéculations 
qui la concernent et qui ont été réservées cette fois. 
L^ analyse psychologique, ou l'étude de l'homme même, 
permettra, d'ailleurs, une application plus sûre des 
vues déjà énoncées, leur extension, aussi, à l'époque 
présente en quelques-unes de ses multiples manifes- 
tations littéraires. 

Maubice WILMOTTE. 



empruntés par les Irouyeurs à leur précurseur de génie, Crestien de 
Troyes. Tâche bien délicate aujourd'hui. 

(*) Pour Hugo, par exemple, tout un chapitre devrait rouler sur ces 
démarquages, plus ou moins conscients. Sans le Médecin de son honneur 
et Othello^ je n'arrive pas à concevoir « possible » tel de ses drames. 
Shakespeare a pris quasi tous ses thèmes à des littérateurs. Corneille a 
pillé les Espagnols. 
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VAEIATIONS DE MESSE. 



Pour Elle. 



Introït. 



Eloigne de moi, ô mon Amour, tout ce qui pour- 
rait m'éloigner de toi — chasse l'oubli sacrilège, 
écarte la trahison infâme et laisse vivre le souvenir 
vénéré. 

Garde toujours en mon cœur — comme une hostie 
en son calice — la pensée de l'aimée. Laisse-moi 
seul avec elle ; fais-moi oublier les hommes et leurs 
choses viles, mets en faite les hantises grossières de 
ce monde vain : crève mes yeux, rends-moi sourd 
pour être tout en elle. 

Donne-moi la force, ô mon Amour, de tenir mes 
serments et de conserver tous mes baisers pour ses 
lèvres virginales et son front aux pâleurs de lilas. 

Epitre. 

Tti es loin de moi; je suis loin de toi : mais mon 
cœur est le tien et ton cœur est le mien. 
Tu as tout moi: toute ma pensée, tous mes rêves, 
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tous mes sourires, tous mes baisers — tout Tair que 
je respire. 

• Avant qu'elle se domie à la tienne, mon âme était 
vide d'amour, aujourd'hui elle est pleine de toi : 

Je t'aime de l'amour des tout petits pour leur 
mère. 

Je t'adore comme les bergers — guidés parla 
céleste Etoile — adoraient le divin Enfant. 

Je t'aime de l'amour extatique d'un prêtre pour 
son Dieu. 

Je t'aime comme on n'aime que l'Aimée. 

Cbedo. 

Je crois en notre Amour — en ses avenirs, en ses 
lointains. 

Je crois en toi, ô mon Unique Aimée. 

En tes sourires, en tes aveux, en tes serments, en 
tes larmes, en ta voix tendre. 

En ton cœur que je sens battre près du mien, en 
ton souffle, en tes cheveux, en tes mains blanches. 

En la Trinité Vierge de tes lèvres jasminées et de 
tes yeux aux bleues échappées de ciel. 

Je crois qu'un jour tu seras à. moi. 

Je crois qu'un jour je serai à toi. 

Offertoire. 

Adorée mystiquement chaste, — pardonne à mon 
indignité et laisse-moi t'oflBîr l'hostie pure de mon 
Amour. 
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Je te l'offre, — pour reconnaître ma petitesse et 
mon néant — avec mon cœur, avec ses fibres et son 
sang. 

Avec mes espoirs et mes songes, avec mes ambi- 
tions et mes luttes. 

Avec mon âme insouillée, Vierge d'amours in- 
dignes de toi. 

Elévation. 

Idéal incamé, 

Kose d'Amour, 

Baume de mes douleurs, 

Bouclier de mes combats, 

Palladium de mes courages. 

Je suis à tes pieds et je baise tes genoux. Je 
renonce à moi-même et je m'anéantis devant toi. 

Prends le sang qui brûle en mes veines, aspire le 
souffle qui gonfle mes poumons. 

Par tes yeux, par tes lèvres, par ton cœur, je 
t'aimerai jusqu'au dernier regard de mes yeux, jus- 
qu'au suprême baiser de mes lèvres, jusqu'à la défunte 
palpitation de mon cœur. 

mon Unique Aimée, j'élève vers toi tout mon 
être, avec la blanche hostie de mon âme et le calice 
auguste de ma vie ! 

José HENNEBICQ. 



M A<^^^ ^r-^J^, A^?^^ >-r*'.£^, T^ ,«5:^»^ P^^^U »^^^f<- g^^/» ifl 
*#• Vi^^ ^a^^«)' V^r>^ ,-A^9* 1/ (t^^'^A ^kr^V (?>T/»-''^ Svcr^V*rf4 



LES BLANCHEURS. 



âfur ^ lac mélancoliqtie oit vont les cygnes 
Nous regardions sangloter les rayons blancs.,. 
Oh ! nos deux âmes, ces lents spectres tremblants 
Et blancs sur le lac aux blandices insignes.,. 

fTadmirais Vétrange candeur de tes lignes^ 
Ton bras presque nu, V étoile de tes yeux 
Qui me parlait, et, quand défilaient les cygnes 
Sur le lac, — oh ! toi, ton corps capricieux ! 

Tels de grands lys vivants, les oiseaux poètes 
8* enfonçaient, puis émergeaient, puis sur la berge 
Dormaient, la tête sous Vaile.., oh ! ton cœur vierge 
Triomphateur aux somnolences muettes ! 

Une pureté s^ exhalait de ton geste 
Primitif.,, de Vair chaste... des oiseaux calmes. 
Un languir tombait de fraîchissantes palmes. 
Oh ! le silence et toi-même, et tout le reste.., 

Etfai rêvé que par la verdeur des branches, 
Un tonnerre descendait, tuant les cygnes ; 
Oh ! ta chair, ta chair seule ! voici tes hanches. 
Ton sexe,., mortes tes pudeurs, morts les cygnes, 

Jules BOIS. 



wm 
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||ebs Pempire d'ombres à jamais reclus des jours 
saturniens, au bleu tranquille — loin comme 
un regard de femme ennuyée — sérénité 
encore jeune, en demi-teintes, d'un automne 
dont je veux ignorer le terme, et même s'il se doit 
prolonger plus grave, quand, dehors, les fleurs de 
neige précipitent des parterres bientôt violés, quand 
les fenêtres s'étoilent de gemmes serpentines, — soit 
l'hiver, à l'écart, très près pourtant par cette frêle 
barrière prismatique et de gel — l'Assise attend, sa 
pensée errante sur des joyaux d'aventure : non le 
froid baiser d'un bracelet de jade, non plus l'ambre 
septentrional d'un collier, mais des grelots d'or, pas- 
sages d'hippogriffes privés tout au fond des moires 
de mon âme : palais sous l'Océan, une mince viole, 
aussi, dormant les rhythmes qui chanteront un 
soir, doucement, vers Elle — im soir où les cloches 
rouillées perdront leur battant, où s'épanouira, pour 
la gloire de ses seins légers, le seul essentiel de mes 
Kêves. 
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En avant, les banquises élancent dans un ciel 
d'acier mort des aiguilles de turquoise et d'émeraude 

— les banquises rectilignes, trop correctes qui cernent 
rhorizon, ligne incurvée vers un pôle nécessairement 
plat. La terre éparse, en arrière, à perte de vue, c'est 

• une blancheur de plaines irrémédiables, dans l'attente 
du printemps arctique. Mais qu'y poussera-t-il ? 

Si le soleil est tiède, de maigres lichens et de tristes 
petites bruyères roses. Celle-là qui rêvait tout à 
l'heure — et ses pâles yeux bleus — passera peut-être 
l'année prochaine ; nous lui ofirirons un pauvre 
bouquet. 

Aujourd'hui, qui donc habite cette solitude ? 

Piété sur un bloc de glace — ô le morne piédestal 

— un ours blanc se balance, un ours savant qui a vu 
les villes du Sud ; on l'y régala de coups de trique, 
mais il y apprit plusieurs choses ; en efiet il grogne : 
" Gnôti Seauton. „ 

Un vieux phoque gorgé de poissons, vautré au 
bord d'une crevasse, s'en ricane. 

Le clown — dont le papillon s'est brûlé les ailes à 
tant de lustres — disait à son ami : " Si tu crois qu'il 
me suffit d'avoir tissé d'étoiles l'étoffe de mon âme, 
si tu t'imagines que porter à perpétuité la traîne de 
cette reine de Saba l'Illusion m'est une joie — il est 
vrai qu'en d'autres circonstances j'ai tendu à la 
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Fantaisie les cercles de songe où j'espérais qu'elle 
resterait prisonnière, mais elle retombait, svelte, sur 
le dos de son noir clieval infatigable (je pense que 
c'est un démon) et galopait plus loin — si, enfin, tu 
ne t'es pas encore aperçu des pierres précieuses que 
je crache parmi de tels crapauds — et ce n'est pas du 
strass, tu peux vérifier — vide ce verre où stagne un 
deuil liquide et raconte-moi les Triboques : lors, nous 
ressemblerons peut-être à tout le monde. „ 

Mais l'ami brisa son verre sur le plancher et garda 
le silence, car, au fond, il comprenait très bien. 

* 

Us ambulent raidement par les frises du palais de 
Xerxès, robes d'or et faces d'ébène, graves et telle- 
ment séculaires, selon la majesté qu'ils protègent — 
les archers. 

Cependant, au-dessous d'eux, se tasse un tout petit 
palais gris ; il n'y a personne aux portiques, il n'y 
aura personne jamais plus. 

Des gens passent qui regardent ces archers : tenez 
pour certain qu'ils en ont peur un peu et que cela les 
ennuie. 

Rassurez- vous, gens, ils sont prisonniers dans une 
cage de verre, les carquois sont vides et ceux-là se 
taisent pour l'éternité. 

* 

L'aboi des meutes roule sous les futaies ; aux clai- 
rières que le soleil martial crible d'or neuf, aux taillis 



896 la Wallonie. 

OÙ les mares entr'ouvrent un œil moussu, le cor du 
chasseur-enfant s'enroue. — 

Le même, un éphèbe en chasse Taprès-midi ; les 
ombres s'allongent, les huées des corbeaux l'accom- 
pagnent et rhamadryade — c'est -une archi-cente- 
naire dès les siècles — lui chante : ** Tu ne l'attra- 
peras pas... „ — Son cheval galope. 

La forêt saigne de crépuscule ; le cheval lassé a 
pris le pas ; le cor est crevé et l'auréole du chasseur 
divin pend, déchirée, aux branches basses. 

Voici que la Nuit monte ; les chiens se taisent et 
se couchent en rond. - La bête serait-elle prise, par 
hasard ? — Le cheval est mort. 

Allègre, enfin, — depuis tant d'années cette chasse! 
— un vieux chasseur s'avance et regarde. — Il n'y a 
rien, rien que le clair de lune, tout solitaire, étalant 
des linceuls sur le sol. 

C'était une journée — il y a longtemps... 

La fragile adolescente, épousée demain peut-être 
d'un magicien hors d'âge, descend les marches sono- 
res vers les vagues — alanguis baisers mauves, 
jonquilles, pétales de camélias épris du friselis pareil 
des satins qui la parent, et du mystère sidéral d'un 
talisman donné par une fée amie : la couronne au 
tumulte infléchi de ses cheveux — et regrette la 
descente trop brève lors que sérénadent, pour elle, 
les harpes d'Océanides fuyardes, tels fins vols de 
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mouettes en arpèges doux sur la mer — et le vent 
tambourine comme un fol par les falaises. 

Atterrissez la gondole des fonérailles, allumez 
des torches livides; que cette amante dès maintenant 
endormie, vogue toute seule, puisque nul à son 
doigt frêle ne passera l'anneau qui la garderait du 
Diable. 

Celle-ci est une vierge Poésie — mais plus pour 
moi — bientôt aventurée sur l'Océan — donnez-lui 
une palme — ; que, pour la sauvegarder, elle ait, 
là-bas, dans sa patrie Thulé-des-Brumes, la prière 
aux lèvres liliales de ses sœurs, mortes d'avoir été 
cloîtrées — moi, je garde sa fleur mystique : taisez- 
vous cloches — ou bien, il y a des pirates sur la mer, 
quelque royaume étrange — ou bien les cygnes 
d'Artémis maternelle l'emporteront dans la Lune; 
moi je n'étais qu'une église veuve de St-Ciboire, elle, 
une trop fière clochette d'argent. 

Ce sont les bons poètes, en mal d'une Psyché, qui 
'rodent parles flaches noires et s'éclaboussent mutuel- 
lement d'eau sale et de rimes bariolées. 

Quelque arakhné d'arrière-saison étend sur la ville 
sa toile pluvieuse et la soie, partout, des brouillards 
visqueux; les clochers toussent des heures longue- 
ment : tintinnulées sombres, impalpables chauves- 
souris par les rues et les places; des gouttières 
chantent leur prophétie : on dirait d'une Atlantide 
confuse. 

16 
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Ici, le cabaret invite; Sancho Pança sommeille au 
comptoir : il a vendu Tarmet de Mambrin et tient 
Tâme de Don Quichotte captive dans le tiroir, avec 
les gros sous — cette nuit de névralgie, en recueille- 
ments, en compromissions vides et de choses qui 
ressuscitent. 

Etemels mounis nimbés de vapeurs blêmes, ce sont 
deux poètes. — Et tandis que, pour eux, sur la table 
valsent des topazes brûlées, l'un, discord : ** Mes 
souliers sont percés. „ 

Et l'autre : ^ Les pieds mouillés font les cervelles 
chaudes. „ 

Et puis ils boivent et fument sans rien dire plus, 
Sancho, de mauvaise humeur au comptoir, le cabaret 
torpide et la rue alentour : Arakhné y darde fort ses 
longues pattes froides, mais elle ne prendra per- 
sonne; les gouttières sanglotent en mineur; une 
girouette poitrinaire bat la mesure. Dans un instant, 
l'un sera, — la Palestine grise et rouge se lève — le 
sultan Soleiman-ben-Daoud qui se mémore ce can- 
tique des cantiques à cause d'ime lointaine Sçula- 
mite et dispose les glorieux tapis de son âme pour 
l'advenue de Belkis — elle ne viendra pas ; l'autre 
contemple couler la Gangâ violette où les grands 
pachydermes vont s'abreuver à l'aube ; les bambous 
fraternels se penchent et de leur duvet lui caressent 
l'échiné, et saintement, il adore, issu de son nombril 
à jamais aryâ, le lotus d'azur qui récèle la Trimourti 
— mais ce ne sont que fumées de tabac. 
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En un coin le conseiller Krespel tourmente son 
aigre iriolon ; les crépuscules inéluctables régnent, et 
voici, soudain, fleurir, et s'enrouler autour de leurs 
cuisses transies, grandir jusqu'à leur front terne, 
les mornes coraux d'Inconscient. 

Enfin — ' hosanna ! — montent dans l'air brun les 
tours de cristal des Mont-Salvàt ftiturs. 

• 

En extase soûs l'arbre de vie, je m'imprègne des 
tourmentes florales suscitées par lés Ibrisés du Para- 
dis terrestre et j'écoute tinter au loin la chaîné d'or 
qui'entrave les chevilles puériles de Salammbô. 

Les branches de l'arbre se balancent; leur cliquetis, 
un cisiare affolé pour une fête barbare; il y a des 
fi-uits parmi les branches, de beaux frtiits vermeils, 
mais je ne les cueillerai : mon vieux cousin lé Ser- 
pent caché dans les feuillures smaragdines, m'a 
recommandé de n'y pas toucher. 

Pourtant, quelques-uns gisent sur l'herbe; mûrs, le 
vent les a détachés. — Si je goûtais celui-là.... 

Ah ! l'affreuse amertume.... 

Il tombe une sueur froide des feuillures glauques 
de l'arbre; jpowr la première fois, un nuage cache le 
soleil; les oiseaux constatent d'un sifflet, moqueuse- 
ment; la brise disperse des relents de cadavre et 
pleure les tendresses orphelines. Le Serpent s'écrie : 
** je te l'avais bien dit ! „ — et Salammbô a cassé sa 
chaîne d'or. 

Arbre de vie et fruits de mort. 
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Un lac profane, qui fut sacré, — les pasteurs des 
hauts plateaux y ont miré leur génie, la flamme du 
sôma, comme l'aube primitive éployait ses gonfanons 
— un ]ac où le fantôme d'un grave minuit se péren- 
nise et préside aux danses du brouillard, dentelles et 
mousselines modulées harmonieusement vers la faille 
classique d'une ceinture de saules et de peupliers : 
les sauleS; en panaches de quel cénotaphe, les peu- 
pliers, lyres douloureuses parmi le vent et cierges 
tristes; un rire blafard aux chrysoprases du ciel: 
c'est la lune. Des vagules se poursuivent selon quel- 
que faible courant et n'émeuvent guère l'orgueil des 
fleurs de nymphéa, ces délicates personnes pavanées 
à cause de leur collerette et qui sont si défuntes — 
pourtant. Infatigablement, par ce minuit sans lende- 
main, la gentille crécelle d'une grenouille accuse le 
silence — le silence large tombé sur l'eau, les saules, 
les peupliers, et sait encore rire au rêve de la nuit. 

La légendaire histoire que vibre la grenouille, 
l'onduleuse inquiétude épandue de la nuit dormeuse, 
des voix chuchotantes loin : tant de silence dor- 
lote le lac des ancêtres jusqu'au jour de soleil et 
de rédemption où le sphinx garotté quelque part 
sous les arbres déchire son linceul de lierre et crie 
un mot de tous envié. 

— Les peupliers se plaignent dans le vent et les 
saules. — 

Ce jour-là -- il luit quelquefois — la joie toni- 
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truante d'orgues viriles, la haute clameur d'or des 
buccins de gloire s'irradient pour un triomphe et 
Tessdr rajeuni de TAnadyomène du lac propage des 
mythes agiles; elle agite Tétendard en feu de sa che- 
velure et vole, les yeux éperdus, vers la lente majesté 
d'un olympe, là-bas, au fond des âges. — Tu luiras 
jour de soleil et de rédemption ! — 

(C'est un minuit de Jouvence.) Ensuite, un autre 
jour s'éteint : il n'est plus que lignes boiteuses ta- 
chant le papier; parl'hj^ogée où des fumées traînent, 
quelqu'un cherche son âme et ne la trouve pas : pour 
longtemps encore, elle s'est noyée dans le lac pares- 
seux. 

* « 

La nuit d'été, brasillante d'étoiles emplit ses 
yeux — mais, heureusement, elle n'en sait rien. Ce 
charme ! combien différent d'autres yeux, froides 
ténèbres bien inconscientes où dorment des bois 
maudits; et la vanité de son corps, elle ne l'a pas - 
oui, ce charme. 

D'autres feindront d'ignorer leur beauté ou plutôt 
laisseront tomber de ces regards : " Vous me trouvez 
belle ? ça m'est fort égal ; je le sais mieux que vous. ^ 

Mais ce charme tranquille de ses yeux tout à elle, 
l'été nocturne de ses yeux : le charme, vous' dis-je... 

Epanouissez la joliesse précaire des éventails; 
lentement, qu'ils amusent l'Insomnie chassieuse; 
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très vite, qu'iL^ nuent d'arcs-en-ciel brefs les vapeurs 
de tes aromates criards, — ô cité d'artifices. 

Les éventails, dans le noir^ sont des bouquets de 
feu pâle, la neige des cascades lunaires sur un massif 
des géraniums, de nobles guirlandes des Pana^ 
thénéest 

Une théorie moqueuse ae précipite pêle-mêle, avec 
la course^ effarée des nuages et Lui lance, de Lorhaut, 
des perles l^ritçuses. Elle ne les ramasse pas^ Elle 
sait que, réellement, ce sont des boules de verre 
peintes. — Moi, certains soirs, je les recueille, mais 
les rejeti^e tôt ou tard et viens m' accroupir à ses 
pieds, près du foyer poudroyant de cendres froides. 
Là — le vent chante dans les cheminées — j*ai de 
nouveau, longtemps, un rêve lumineux de barques 
balancées au bleu cabne de ses yeux et, fenêtre 
entr'ouverte, la caresse s'élargit des éventails frais 
qui leurrent sagement TLisomnie. 

Les tilleuls en fleurs embaumaient cette nuit. 

Que les flammes du bûcher s'érigent dans Tonibre ; 
la pourpre de jeunesse, ce diadème trop étroit, l'épée 
émoussée et tels manuscrits de Kabbale qui n'appri- 
rent rien à personne puisque, d'enfance, nous en 
avions deviné la doctrine, qu'on les brûle — aussi 
cette tresse de cheveux pluricolores. 

Des yeux paiement bleus m'invitent au silence; la 
Maïa au bord de la mer m'a souri : je vais dormir 
entre ses seins. 



Fumieanùetumef. 






Maintenant, la vie quotidienne emporte une bière 
encore; Croque-mort, lui-même, conduit le deuil. Et 
les passants s'étonnent du drap candide semé d*œils- 
de-paon et s'écrient : " Qu'est-ce donc ? „ 

Pas grand' chose : une fois de plus, quelque âme 
trop bien née retourne aux Limbes. 

Adolphk bette. 



..^j^'^.. 



Bm^m^r^. 
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CHRONIQUE ARTISTIQUE. 



ier Concert du Conservatoire, Beau réveil après un engour- 
dissement de quelques mois. 

L'orchestre) très homogène cette fois, a interprété la 
symphonie pastorale de Beethoven et la marche funèbre de 
Siegfried (deux œuvres qu*il serait oiseux d^analyser) avec 
beaucoup de précision, de relief et surtout de distinction. 
Même remarque pour l'exécution de la Rhapsodie de Dvorak, 
aux rythmes, au dessin mélodique et à l'orchestration 
étranges, œuvre colorée et descriptive, empreinte d'une 
grande couleur locale, un vrai ruisselement de pierres 
précieuses. 

Deux virtuoses : MM. Bouhy et Sauret. Le premier chan- 
tait un air de l'Elie de Mendelssohn et un fragment de 
Françoise de Rimini d'Ambroise Thomas. 

M. Bouhy a apporté à Pexécution de l'air classico-roman- 
tique d'Elie, la sobriété que demandait cette musique. Il était 
plus facile de juger de la souplesse et de l'étendue de sa voix 
dans l'air de Françoise de Rimini. La remarque qui précède 
justifie quelque peu le choix de ce dernier morceau. 

L'organe de M. Bouhy, bien que très sympathique, 
manque de timbre, mais ce défaut est largement racheté par 
les qualités déjà énumérées auxquelles il faut ajouter une 
grande justesse d'intonation et une diction remarquable. 

Le violoniste, M. Sauret, a joué d'une façon assez terne 
le l®r concerto de Max Bruch. M. Sauret nous paraît avoir 
accentué les défauts de cette œuvre un peu uniforme et 
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longue, par une interprétation trop mièvre et manquant de 
saillie. En revancbe sa compréhension du Rondo Oapricioso 
de Saint-Saëns nous a semblé singulièrement triviale et fan- 
taisiste. 

Dans deux morceaux de sa composition M. Sauret a fait 
preuve de beaucoup d'élégance et d-une grande franchise 
d'attaque et nous a dévoilé une clarté et une virtuosité dont 
il eût été difficile de se rendre compte dans les deux pre- 
miers numéros de son programme. 

* 

M. J. Eulot expose en un bas-relief deux portraits de 
jeunes filles. Disons deux mots de cette œuvre d'art qui nous 
révèle un talent jeune, vigoureux et chaste, qui ne recule 
pas devant les difficultés techniques que présente l'exécution 
d'une œuvre comme celle dont il est ici question. 

Ce qui impressionne de prime abord dans ce médaillon, 
c'est le caractère immatériel et élevé de l'œuvre et la simpli- 
cité dans les moyens d'exécution, simplicité qui engendre une 
grande difficulté technique pour la jeune fille du second plan 
dont la ligne s'atténue et disparaît dans les vagues du fond. 

L'opposition que nous remarquons dans le groupement et 
dans la manière dont sont traités les deux sujets se continue 
dans le caractère : la jeune fille du premier plan, d'une 
beauté étrange et peut-être idéalisée, semble revêtue, dans 
une pose extatique, de quelque chose d'altier et de superbe, 
tranchant sur la nonchalance de la seconde à l'esprit plus 
humain et plus câlin. 

Dans le petit monde artistique de Liège, cette exposition 
fera un peu l'effet d'une pierre lancée dans la mare aux 
grenouilles ; il est à regretter que des tentatives de ce genre 
ne se renouvellent pas plus souvent et que la modestie de 
M. Rulot le tienne trop à l'écart du public. Ç, F, 
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* 

Le9 nouveaux concerta Higeois* ~ Première séance, — Nous 
espérions de M. Gabriel Pierné quelque jeunesse, une per- 
sonnalité. Nous avions cru et il nous avait été dit qu'il était 
des vaillants de la jeune école française. Nous avons été 
déçus. Bn grande partie le programme était consacré aux 
œuvres de M. Pierné ; c'était trop. 

La musique de M. Pierné est d'un travailleur et d'un 
consciencieux, mais elle n'a pas de caractère. Pas de pensées 
qui impressionnent, pas d'inspiration qui chante. Quelque 
recherche d'originalité : l'effort vous frappe et l'originalité 
arrive péniblement. Une grâce assez mince et une facile 
amabilité, respectueuse des foules qui le font applaudir. 

Nous avons entendu un concerto pour piano et orchestre, 
une suite d'orchestre où je citerai volontiers " l'entrée en 
forme de menuet „, une banale sérénade pour instruments à 
cordes, qui a été suivie de vigoureux rappels et dont le public 
nous a imposé une seconde audition. 

M. Pierné a joué en pianiste de talent quatre piécettes sans 
valeur, qu'il détaille gentiment; cela lui a valu de nouvelles 
acclamations. 

Le choix de M. Sylvain Dupuis n'a pas été heureUx. Il ne 
se trompera p^s sur la, cause et la portée des applaudisse- 
ments, qui ont salué. M. Pierné. Ce ne sont pas de ces applau- 
dissements que recherche M. Dupuis, et il, est trop artiste pour 
ne pas avoir, j^pprécié le compositeur à sa juste valeur 

Le concert avait commencé par l'ouverture de Rienzi, 
l'une des pages les moins intéressantes de Wagner, et par la 
symphonie n^ 4, en si bémol, de Beethoven. L'orchestre a 
manqué de vigueur et de netteté, il . nous a donné de l'ou- 
verture et de Isi symphonie une interprétation on peu 
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relâchée; pour terminer.âl a JGi;é avec plus de conviction un . 
épisode symphonique d^ Sveudsen ;Car»at;aL^ Faris.., 

Très confiants en MM.. Sylvain Dupais et Yander^childe, 
nous attendons d'eux une brillante revanche. Le festival 
Vincent d'Indy^auciuel prendra: part M^®-Borde&-Pène, la 
leur procurera. 



PETITE CHRONIQUE. 

Les XX ont récemment reçu parmi eux à titre de nouveau 
membre, Bobért Picard. Ce nom encore inconnu éclatera 
bientôt ainsi qu'une fanfare étrange. Jamais jusqu'ici ses 
œuvres n'ont été exposées, et elles sont d'une nouveauté 
tellement déconcertante que nul point de comparaison ne 
sera possible : ce sera la personnalité la plus intacte des XX.' 
Nous nous contentons ici de la signaler. 

♦ 

On a bamumé G-rieg, tant et si bien que Q-rieg et sa 
musique sont sortis singulièrement diminués de toutes ces 
exhibitions. 

•%• 

Bruxelles a entendu avec stupeur Esclarmonde de M. 
Massenet. Mais comme VArt ne pardonne pas, toutes les 
belles choses qui ont été détournées se sont déformées et 
l'ensemble est arrivé à faire • la plus invraisemblable bouil^ 
labaisse qu'on ait jamais vue. Il y a cependant des imbéciles 
et des niais qui admirent, quorum Ia FINAKGR. 

Une nouvelle des plus inattendues : on a retrouvé M. 
Arthur Raimbaud. Il est actuellement au Maroc, se préparant 
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à la plus extraordinaire expédition. Des renseignements 
certains nous ont été envoyés de Tanger, et nous espérons 
pouvoir en publier de complets le mois prochain. 

La Wallonie publiera en janvier un n© double dont la 
composition sera particulièrement soignée. 

Elle continuera à se trouver à Textrême avant-garde de 
Tarmée littéraire et compte sur les dévouements de tous ses 

amis, comme par le passé. 

* 

Le Salon des XX sera inauguré cette année plus tôt que 
de coutume. Il succédera, dans le courant de janvier, à 
l'Exposition des Aquarellistes actuellement ouverte. La liste 
des invités que nous publions ci-après fait présager un 
ensemble varié et de rare intérêt. 

Parallèlement à l'Exposition d'Arts plastiques, des audi- 
tions instrumentales et vocales feront connaître au public les 
œuvres musicales nouvelles, la plupart inédites, des jeunes 
écoles belge et française. Les XX offriront en outre, à leurs 
abonnés, une ou deux conférences littéraires. 

Invités. 
_ Eugène Boch — Charpentier — Dubois-Pillet — Forain — 
Hayet — Mellery — Minne — Lucien Pissarro — Redon — 
Renoir — Segantini — Sésanne — Signac — Sisley — Storm 
de G-ravesande — de Toulouse Lautrec —Vincent Van Gogh. 

Stéphane Mallarmé fera une conférence sur Villiers de 
risle Adam et peut-être Maurice Maeterlinck lira-t-il son 
œuvre nouvelle et si remarquable : La princesse Maleine. 
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